1、《南塘秋》
南塘秋。
很喜欢这三个字组成的意象。南，远离闹市的地方，一定很安静；塘，有水的地方，一定很灵动；秋，让人黯然神伤的季节，也够诗意。
更重要的是，南塘的秋，可以采莲，可以遇见那个采莲的她。
……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水……这里我省略了前面和后面的句子，都是些少女思春的句子，一些让人浮想联翩的句子。
采莲人一定是一个人，最多是三五个，多了，就俗了。也太闹，不适合爱情的生长。如果是熙熙攘攘、人山人海的热闹，也就根本不会有《西洲曲》这样美丽的句子了。
那个写《黄冈竹楼记》的王禹偁说，夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。
王禹偁的竹楼肯定不欢迎接踵而至的人流，他的心里也容不下声色犬马的浮华。就像这秋的南塘，三五个，最好是我们两个，看单衫、翠钿的你，采莲，也采去我心头的寂寞。
鸿飞满西洲，望郎上青楼，世上总是有太多痴情女子负心汉的故事，君愁我亦愁，采莲的女子啊，我必是你皓腕下错过的那一朵，不然，谁会一个人来到这秋的南塘。
远远的看见你落水
没来得及呼喊
留下一件绿色有香气的旗袍
八月中秋，闹市街头
我遇见一位桂花飘香的女子
臂挎菜蓝，肌肤雪白……
——麦豆《荷 》
我相信前生来世、世道轮回，也相信蓦然回首和心有灵犀，在南塘的秋日里，我在等你……
2、《天净沙》
天、净、沙，三朵开在秋天里的花。
很喜欢这简简单单的三个字，仿佛苦修经年的小和尚，终于开悟；恰如人到中年，所有的沧桑和隐忍都成了东篱的菊花，悠悠然开放在南山下；好像一条九曲百转的山路，终于柳暗花明，炊烟袅袅……
秋阳下，母亲把收获的大豆拣了又拣，生怕有小石子硌了牙，说，干净了才好吃。父亲躺在竹椅上，一把经年的紫砂散发着岁月的幽香。妻子在房顶上晾晒一床冬天的棉被，大红色棉布的被面上绽放着大朵的牡丹花……华枝春满，天心月圆，在这个秋天里，一切都显得安静、从容和温暖。
山高月小，水落石出，所有的迷惑都有了答案；蓦然回首的刹那，所有的不舍都有了寄托。何意百炼钢，化为绕指柔，万千的过往，都恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。
天、净、沙，落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁，学一学李白吧，长风万里，大雁高飞，登楼痛饮，不亦快哉！山上的红叶红了，看人家杜牧，一个人走在斜斜的山路上，去探望那白云生处的人家。明月朗照，泉流石上，王维说，空山新雨后，天气晚来秋，荷叶一颤，你看，那是鱼在游……
相看两不厌的，不只是敬亭山，还有天上的云，余光中说，初秋的云,一片比一片白净比一片轻。裁下来,宜绘唐寅的扇面,题杜牧的七绝；还有南塘的秋，木兰舟，两只桨，划过那个叫西州的渡口，就是长满荷叶的南塘了。单衫杏子红，双鬓鸦雏色，那个采莲的女子青春正年少。偷偷把莲子藏在衣袖里，莲子都熟得红透了。
你把忧伤画在眼角
我将流浪抹在额头
你用思念添几缕白发
我让岁月雕刻我憔悴的手
然后在街角我们擦身而过
漠然地不再相识……
枯藤、老树、昏鸦是天净沙；秋晚莼鲈江上,夜深儿女灯前，也一样的是天净沙。好喜欢这天净沙的暖！
3、《软烟罗》
母亲在窗下栽了六七株丝瓜，说，三伏天，爬满了墙做窗帘，就用不着扇子了。房子是六七十年代的青砖瓦房，因为窗子西向的缘故，一到夏天闷得像蒸笼，母亲就想起了种丝瓜的办法。
如今他们兄妹三个都大了，鸟雀一样扑棱棱飞走，却不像鸟雀一样的在暮色里天天的归巢了，只是蜻蜓一样偶尔地回来，点起母亲心头层层的涟漪，眨眼间又飞得无影无踪。
屋子就闲了下来，但母亲闲不下来。春二三月，母亲在西窗下种上丝瓜，等到丝瓜的绿叶连绵到房顶时，正好是挥汗如雨的夏天，这时母亲就会取出夏凉被，铺好凉席，等着孩子们回来。到了冬季，只要是阳光朗照的日子，母亲会把厚厚的棉被拿到太阳下去晒，说，孩子们回来盖着暖和，没潮气。
他说，妈，一年也住不上几回，您就不要老拾掇这屋子了。母亲说，春节你们总是要回来的，平时不勤收拾着，房子就没人气，凉了。
去年夏天，终于结束了聚少离多的婚姻，说不上是解脱还是感伤，至少没有轻松的感觉。心里冷得要命，一下班就急急得往家赶，见到母亲，见到爬满绿荫的老屋，他心里才有了一丝丝的慰藉。
母亲从来不问他离婚的原由，母亲知道，有些伤痛，不是三言两语的安慰就能抚平的。但有时他闭着眼躺在床上，能感觉到母亲就站在床边，甚至能感觉到母亲轻微的呼吸。他不睁眼，母亲也不说话，只是站一会儿，然后悄悄地出去。这时候他会坐起来靠在床头，隔着窗外丝瓜叶子的空隙，能看到母亲迅速地抬手擦去眼角的泪滴。
这样的日子一直从夏天持续到秋天，母亲终于忍不住了。大概是九月初的某一天，他躺在屋子里抽烟，听到窗外呼啦啦得响，母亲把满墙的丝瓜都连根拔了，尽管叶子还深深的绿着，黄色的花明艳艳的开着……看他惊讶的样子，母亲说，拔了丝瓜屋里亮堂。
第二年的春天，母亲没有再种丝瓜。
秋天的时候，母亲更换了窗帘和窗纱。薄如蝉翼的窗帘，不需要风，用嘴轻轻一吹就会荡起来，像极了大观园里的那种雨过天晴色的软烟罗，如烟似雾地在透过窗棂的阳光里飘啊飘。飘得他的心也仿佛雨过天晴的软烟罗，在松松软软地飘。
腊月的时候，他结婚了。他特意叮嘱妻子，屋里的窗帘一定用那种雨过天晴的软烟罗。
5、《怕采莲》
母亲在阳台上翻晒去年的莲蓬，说，如果加上今年的莲子熬粥，就更好了。
母亲一句“今年的莲子”，仿佛一滴冷雨敲在心头，一整个夏天，单位到家，家到单位，竟然忽略了山脚的那一片荷塘。望望窗外，碧云天，黄叶地，秋色正在一天天的老去，不知道采莲人去了没有？
忽然间，很怕采莲人。
宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”
宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”
林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”
宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
也许真的会如宝钗所言，近日采莲人忙得很，没工夫去。好一句“留得残荷听雨声”，我也是喜欢的很呢。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”蒋捷的一首《虞美人》摧心蚀骨，不忍猝读，歌楼上、客舟中、僧庐下，偏偏就少了荷塘。
花间一壶酒的李白，因为多了一轮明月，才有了对影成三人的热闹；王禹偁谪居黄州，因为有了一个竹楼，才有了“江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已”的淡然；疏影横斜水清浅的林逋，因为种了几株梅花，才有了暗香浮动月黄昏的洒脱……残荷听雨，虽然一样的凄清，却不凄凉，反倒因了荷，身边才多了一个伴，心头才添了一丝暖。
母亲说，洛阳的莲藕要到冬至前后，才能买得到。心头仿佛一块石头落地，就是说，这残荷至少能呆到冬天了。
留得残荷听雨声，多好！
6、《看云去》
你不觉得秋天的云很好看吗？
那么的轻、那么的薄、那么的软。瓦蓝瓦蓝的天空下，像一朵朵的棉花就那么晒着，像一只只的绵羊就那么卧着，像一片片的羽毛就那么飘着……
莫道征鸿过尽，万千心事难寄，这秋云，单是瞥上一眼，你的心就轻了，就薄了，就软了。是忘忧草、是解语花，任你有千般的不舍、万般的牵挂，都在这一瞥里，化为绕指柔情。
斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠，晏小山说，醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。花非花，雾非雾，夜半来，天明去，白乐天说，来如春梦几多时？去似朝云无觅处。嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书，李义山说，休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如……
晏小山太念旧，白乐天太悲观，李义山太落寞，流年逝水，容颜易老，秋高气爽时节，出门去，去看一看秋天的云吧——
仔细看山山不动，是船行，找一条河，随便地坐着，看白云照影，静水流深，多少纠结的过往、多少凄惶的忧伤、多少无奈的隐忍，都化作软泥上的青荇，油油的在水底招摇。孤帆远影，绿波依旧东流，如一片随流水渐行渐远的落花，只留下淡淡的香。
昨日乱山昏，来时衣上云，找一座山，登上去，看白云出岫，须臾苍狗，多少经年的疼、多少擦肩而过的人、多少摇摇欲坠的坚持，都化作荡胸的层云，随飞鸟翩翩远去。天高云淡，一览众山小，一切的一切都仿佛过眼的云烟，鸿飞那复计东西。
行到水穷处，坐看云起时，是男人，就绝不剃度为僧；是女人，就绝不落发为尼——
片片飞来静又闲，
楼头江上复山前。
飘零尽日不归去，
点破清光万里天。
什么，都是浮云，秋天里，看云去！
7、《小桃红》
薄暮，急雨。
雨停后，当空月色如水，凉意扑面而来，不禁打了个寒战。檐间滴答的雨声，打在心头，有了秋的味道。
小院里白天还张扬怒放、花枝招展的指甲草，此刻在满地的月色里，如湖底的水草，颔首低眉，羞涩似邻家女孩。
夜读袁景澜的《吴郡岁华纪丽》，说是旧时江南一带，姑娘们常用凤仙花染指甲，多染无名指及小指尖，谓之红指甲，而且是每个未出阁的姑娘七夕之夜必做的事。
银甲春纤，一夜深红透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一个女人多少温润细密的心事？当一夜红遍、十指尽染，仿佛从此以后的青春，就有了“执子之手，与子偕老”的答案。
几天前还暑气难消，以为依然在夏天里活着，想不到秋天说来就来了。心头竟掠过一丝莫名的忧伤，还有一丝慌乱。
《吴郡岁华纪丽》说的多是吴中旧俗，与同样记载吴地风俗的《清嘉录》相比，内容更丰赡，文采更清雅，每每读来，只愿手不释卷，一味沉入其中，仿佛已经置身于姑苏的吴门烟水了。袁景澜的这首《风仙花》清丽温婉，如梦如幻，一句“绣阁秋风又一年”，道尽美人迟暮，英雄气短，真是天凉好个秋，纵芭蕉，不雨也飕飕。
中年仿佛立秋，四面楚歌。回望过去，错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。
哈代说，不论肤色和容貌如何，青春本身总是美丽的。就像小院里的指甲草，你得意时喊我金凤花，你失意时喊我透骨草；你贤达时喊我凤仙花，你草根时喊我指甲草，但不论名字如何变幻，我青春的本身总是美丽的。
是的，指甲草又名金凤花、凤仙花、小桃红，而我，独独喜欢“小桃红”。
火红的花朵繁繁复复，衬着油绿的叶子，大红大绿，不但不俗气，而且别有一种生命的洒脱之美。
能够集大俗大雅于一身，大红大绿，的确是人生的极致。
落叶西风时候，人共青山都瘦。想起了元代诗人杨果的《小桃红》：“美人笑道：莲花相似，情短藕丝长。”
阮小籍文字——
1、都是些70后熟悉的往事，忘也忘不掉回也回不去，想起来心就疼
2、说老不老说小不小，40岁，爱不能恨不能，想凤凰涅槃必须脱层皮
3、一叶落而知秋，天不老情难绝，心似双丝网，中年千千结
4、心猿意马小沙弥、心如止水扫地僧，40岁的顿悟全在一念之间
5、中年太慢，半辈子过去你无消息；中年太快，我们还没开始就都老了
6、悲喜皆因你而起，聚散却不能自已，爱上一个不该爱的人，就活该你痛苦到老！