这个叫“望海楼”的地方，望到的居然不是大海？丨可爱的中国奋进的上海

可爱的中国

奋进的上海

塞罕坝，位于河北省承德市围场满族蒙古族自治县内，内蒙古高原浑善达克沙地的南缘。在历史上水草丰美，森林茂密，曾是清朝皇家木兰秋狝的场地。塞罕坝这个名字也是蒙古语与汉语合璧，意思是“美丽的高岭”。

然而，清末国库亏空，当政者实施大规模放垦；接下来日寇掠夺，又遭山火不断，丰茂的森林变成了“飞鸟无栖树，黄沙遮天日”的茫茫荒原。这里海拔1400米，而北京城区海拔只有40米，两地相距不到400公里。这片沙地改造不好，就等于“站在屋顶上向院里扬沙”。60年代初，国家决心在塞罕坝重建千里森林。

探访“望海楼民兵护林哨所”

我们要走访的是塞罕坝最北，也是最高的所在——海拔1960米的“望海楼民兵护林哨所”。这是一幢矗立在高岗之上的小楼，站在顶层的天台上，可以望见四周的千里林海，万顷碧波，以及天边若隐若现的吐尔根河。

守在望海楼的是50来岁的刘军、齐淑艳夫妻。刘军是“围场二代”，其父亲就是第一代的植树者。他自2006年被分派到这处森林之巅，已经为这片塞罕坝人的“命根子”默默守护了13个年头。他们的工作就是守在哨所里，只要一离开这座屋子就算“脱岗”了。

刘军

望海楼全貌

“每年6月15日到9月15日是雨季，其他时间都是防火期，每天6点到晚上10点，每15分钟就得向场部汇报一次，晚上十点后是一小时汇报一次。” 刘军说，瞭望方式就是在望海楼顶向四外望，一有发现立刻报告给防火指挥部，“一到防火期，只要出去这屋就属于脱岗了，得随时观察着，出去溜达一圈，哪儿冒烟不就看不着了嘛。”

“林一代”植树时的历史画面

跟着刘军，我们来到了望海楼5楼，瞭望台的下方。这里用两张小的铁架子床拼了一张大床，铺上被子变成了一处临时床铺。刘军说，因为晚上也要每小时向场部汇报，夫妻两人只能轮流睡觉休息。收入方面，他们除了固定工资，没有加班费，没有夜班费。“刚转工那时候我们工资才45元，那会儿上县城都没有柏油路，都是土道。”

尽管是遗世独立的哨所，夫妻俩仍然把望海楼收拾得干干净净、整整齐齐，室内摆放了不少从野地采来的花花草草。初中毕业的刘军从2010年起还对着网上教程，自学花鸟山水画，倒也是自得其乐。而齐淑艳打发时间用的是纳鞋底，绣十字绣。

墙上挂着刘军的绘画作品

刘军说：“2010年那会还老看不上电视，虽然有电了，但干呆着也呆不住。那会儿电脑，手机在这儿都不中。”

如今的望海楼里已经有了电视和网络信号

刘军的桌上，放着一本记录本，上面写着他每天的详细观测记录。

9点30分，多云，西风2-4级，无情况，停电、电话不通……
御道口方向起大雾，连月亮山也看不到……

我们现在所看到的望海楼，已经是塞罕坝的第四代瞭望台了。如今的望海楼通了水电暖气，有了电视网络，除了与人世隔绝的寂寞，生活条件也大差不差了。但是，50年代末的第一代瞭望台就是一个茅草覆盖、直接架在地上的三角形简陋窝棚，当地人称之为“马架子”。这就是当年林场人艰苦创业的一个缩影。

“马架子”内景

植树难，守林也绝不轻松

在塞罕坝种树有多难，看一组气象数据：上海的年均气温是20度，北京是11度，哈尔滨是3.5度，塞罕坝是多少呢？零下1.3度。也就是全年平均都没过0度，而极端最冷达到零下43.2度，全年积雪长达7个月。

爬冰卧雪的植树者的苦可想而知，而与寂寞抗争的瞭望员也绝不轻松。当年的“马架子”里，大雪被风一刮，屋内就是一层冰。即使烤着火，也不会有热的感觉。

林场老职工回忆，“炕上铺的毡子全冻住了，要卷起来得用铁锹慢慢地铲。”从望海楼到山下有一段山路，夏天是两侧树木幽深，风景如画，而一下雪整条路就被一人高的大雪所封闭，再好的越野车也无济于事。收音机也只能收到邻近内蒙赤峰台一个断断续续的频率。快递只能到乡里自己去取，冬天完全指望不上。在与世隔绝的望海楼里，夫妻俩只能相濡以沫，共同熬过这几个月时间。

当年塞罕坝人使用的收音机

刘军说，2016年望海楼外打了口井，喝水问题算解决了。之前冬天时，他们只能挖雪、化雪水。食物方面，11月就得把米面粮油等食物储备齐。刘军的妻子齐淑艳则回忆说，曾在山里看到狼、野猪等野兽。

齐淑艳：“当时第三代望海楼是火炕，窗户很低，坐在炕上就能看到咱们窗下。有一天那雾那叫大，就只能看到几米远，有只狼看那样是没吃的了，它就上屋外瞅着我俩。瞅了很久，将近两点，老人们都说这狼想吃谁吃不了，它就留唾液。等到雾散开了，狼也走了，我出去就看屋外狼的唾液得有桌子这么一大堆吧，就挺吓人的。”

比缺少新鲜食物更考验人的，是无时不在的孤独与寂寞。刘军的前任陈锐军在第二代的望海楼坚守了12年。陈锐军的儿子在这个远离人烟的地方度过童年。由于食物单调，他们的儿子乳牙生长与蹒跚学步都晚于同龄孩子；由于缺少语言环境，他们的儿子到5岁还只会说“爸爸”“妈妈”。刘军吸取了前任的教训，把儿子刘志纲从小送寄读学校。