《杀鹌鹑的少女》里面说：
当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象什么时候结婚，其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口，眼见风云千墙，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
这句话让我想起一位女子，她的名字叫做河合若子。
那天也是樱花烂漫的寻常日子，每到这个美丽的季节，总是会有很多人走出门去看樱花。河合若子就是其中一位。
樱花随风飘落，游人身在其中，漫步自行，只有河合若子为樱花停留，只有她觉得凋零的花瓣也很美丽。
她蹲在地上，把花瓣扫进花篮，丝毫没注意到身后何时站了一位人。
这个人怔怔地看着河合若子，几近痴迷，不自觉走进了她。
河合若子站起身回头时，看见他，失态地“呀”了一声。
察觉到自己的不太礼貌，她连忙道歉道：“我并没有看到您，刚刚一定是吓到了您。”
他礼貌地笑了笑，说没关系，河合若子这才看清，眼前的这个男子英俊洒脱，风流倜傥。
他介绍自己说，他是从中国来此做生意的，名字叫做苏杰生。
得知河合若子想在横滨找一份工作时，他简直喜出望外，当即说，他家里需要一个帮佣。
就这样，苏杰生把河合若子领回了家。
不久，他们就陷入了缠绵的热恋，河合若子还怀了孕。
但是，悲剧也由此开始了，苏杰生有妻妾，她没有任何名分，这份感情遭到了苏家人的反对，而懦弱的苏杰生不仅没有站在她这边， 反而对她冷了下来。
但她还是将孩子生了下来，这是一个很漂亮的男婴，苏杰生给他取名苏戬。
樱花已落，爱情辗转成了昨日的不归梦，留下的是一个风雨飘零的传奇人生。
苏戬既已来到世间，就必须要有一个名分，于是苏杰生带着河合若子和苏戬回到了广东老家，认祖归宗。
但是对于封建的大家族苏家来说，苏杰生的父母很难接受这种荒唐行为，连门都没让他们进。
无奈，河合若子只能抱着苏戬回到了横滨。
在回程的轮船上，海风冷冷地吹打着她的脸，她突然想到从始至终，苏杰生都没有给她一句承诺，心冰冷到极点。
面对苏杰生的厌弃和避之不及以及苏家人的不接纳，河合若子抑郁成疾，在苏戬三个月大的时候，就离开了人世。
她离开后，由河合若子的姐姐河合仙来照顾苏戬。
这个时候，她才知道，原来辜负妹妹的男人就是自己的前丈夫苏杰生。
河合仙曾嫁给苏杰生当妾，但是因为不堪忍受苏家的歧视，才离开苏家。
如今自己的妹妹也在此沦陷，她很后悔没有将自己的故事说给妹妹听。
但是一切都已经晚了，唯有好好照顾妹妹的孩子，让她在天上安心。
好在苏戬生性聪慧，3岁就能流畅地背诵河合仙教给他的诗词，会做简单的运算。
4岁第一次去动物园，就能将动物惟妙惟肖地画出来。这也为他赢得苏杰生的喜欢打下了基础。
血脉被封建家族奉为生命的根基。
对于一个家族来说，子嗣是最重要的，但是偏偏苏杰生的妻妾不是不生，就是只生女儿。
无奈，苏家父母终于想起来那个曾被他们挡在门外的日本女人生的孩子。
加之他们听闻苏戬非常有天分，于是决定将他带回广州。
这一年苏戬6岁，他非常失落，因为世界上对他最好的人，将要分别在大洋两岸。从此，他就像一艘漂泊无依的小船一样，摇摆不定。
在苏家，他开始接受教育，每天去上私塾，因其聪慧，老师也非常喜欢他。
但是他并不幸福，因为姨娘们视他为眼中钉，肉中刺，在这里苏戬受尽了委屈和白眼。
一次，他发高烧，头很热，找姨娘陈氏求助，但是她不仅不帮他医治，反而把他关进了柴房，任其自生自灭。
苏戬感到了深深的绝望，他在破旧的柴房里，感觉浑身一阵热一阵冷，生命仿佛要一点点被抽走了。
后来还是苏家老爷找到了他，请大夫帮他看病，他才得以生还。苏戬差点就丢掉了生命，在病床上躺了一个星期，才彻底好。
身体上的痛虽然好了，但是心上的痛是永远不会消散的，他对苏家的人没有感情，对苏杰生更是心生恨意。
没有什么值得留恋的了，12岁的他竟然想去当和尚。
苏戬早慧，加上命运多舛，小小年纪就心思细腻，思想通透。
所以12岁的他便已有看破红尘之意，打算远离尘世，投身佛门了。
但是这次出家，只持续了一个多月，就因他偷吃乳鸽破戒，被住持大师送出了寺庙。
时光辗转，苏杰生在日本横滨做生意失败，来到上海，苏戬也一块来了。
在教育苏戬的问题上，苏杰生算是一个好父亲。他给苏戬找到了一位西班牙籍的英文老师，名字叫庄湘。
庄湘不仅英文好，文学方面的建树也颇高。
苏戬在他身上不仅学会了英文，文学素养也提升了不少，连同绘画水平也进步了。
庄湘大赞苏戬是天才，有非常高的语言天赋，不到一年，苏戬已经掌握了英语。
此时的他，已经出落成一个十分俊美的男子了。
虽然看上去还很单薄，但是已经很出众。
就在这个时候，或许又是命运的安排。
苏戬在老师家拿起一本书在读的时候，无意中抬头一瞥，却见到一个美丽的金发少女正从楼上走下来，眼睛一直在注视着自己。
她笑着说：“你就是苏戬哥哥吧？我叫雪鸿，我的父亲就是你的英文老师。”
两个年轻人就这样认识了，和活泼可爱的雪鸿比，苏戬要安静一些，但是他们一见面就有聊不完的话题。
他们有相同的爱好，都喜欢诗歌，绘画，所以一下子就靠的很近。
此后，他们经常在一块读书，并且互相交流读书的见解。
他们不仅仅在家中读，有时候，苏戬会带着雪鸿走出去，去公园里，柳树下。因为那里环境优美，而且没有人打扰。
这段日子对苏戬来说是美好的，甚至老师已经看出了两个年轻人的情投意合，他想着要让苏戬做自己的女婿，但是苏戬拒绝了。
他对老师说，他以后会出家的，不想辜负雪鸿。
不久，他就和雪鸿分别了，因为表哥要去日本横滨留学，他也争取了去。
因为他天赋秉异，又口口说为了给苏家争光，光耀明媚，所以得到了表哥的资助，如愿去横滨留学。
为了苏家争光是借口，为了学业也是借口，他来横滨是因为这里有他母亲。
他是个有情人，对母亲的感情尤甚。
他先后在在横滨华侨所办大同学校学习四年，东京早稻田大学高等预科学习一年，成城学校学习数月。
他一边学习，一边托人找自己的母亲，终于，他找到了。
他和母亲九年没见面了，再次相见，河合仙老了很多，俩人抱头痛哭，泣不能声。
苏戬就这样在河合仙的家中住了下来，对于他来说，有母亲的地方才是家。
苏戬的到来轰动了母亲所在的村子，他才华横溢、外表出众，引起大家的注意在所难免。
那时候，在这个村落有一个跟他年岁相当的女孩子，名叫菊子。
她就偷偷地喜欢着苏戬，经常通过飞鸽写诗给他，她的文笔极佳，思绪也很是婉转，苏戬看了很是喜欢。
就这样，一来二去，他们恋爱了。
他们写信越来越频繁，也越来越开放，渐渐地他们开始在小河边约会。
这段感情，让苏戬体会了男女情爱的美好。
但是它也成了苏戬永生难忘的悲痛。
他们的恋情被苏戬的叔父发现了，叔父拿着他们“淫秽”的通信纸条，将他们的情爱公诸于众，结果全村的人都知道了。
这件事让菊子的父母羞愧难当，抬不起头，他们毒打了菊子一顿。
而好强执拗，自尊心极强的菊子因此跑到小河边，跳河自杀了。
苏戬受到了很大的打击，万念俱灰下，他离开了日本，踏上回广州的轮船。
在广州白云山蒲涧寺，他再次出家，获得法号曼殊，从此人间再也没有苏戬，只有僧人苏曼殊了。
但是二度出家的苏曼殊并没有真的看破红尘，不就他又跑到了上海，供职于《国民日日报》之余还秘密从事反清活动，一度还想要刺杀坚持“保皇”的康有为。
苏曼殊是一个亦僧亦俗的才子，其实也的确如此。
他在红尘之中时，想着青灯古寺，在古寺之中时，却又怀念红尘。
他总是一脚在红尘之外，一脚又在人世之中，一直到人生的最后，他仍然处在僧与俗的中间。
那之后不久，苏曼殊读到了叛逆、忧郁的拜伦的诗作，他想起了雪鸿，他答应过她，要翻译拜伦的诗作以便让更多人读到，于是他就成了“介绍拜伦文学给中国的第一人”。
他曾在风景如画的湖上，翻译拜伦的《哀希腊》。
他翻译入了神，一会儿站起来大声朗诵，一会儿痛哭流涕。
把船夫吓坏了，以为他是个神经病。船夫连忙靠了岸，丢下船就不见了人影。
除了拜伦的作品，他还翻译了雨果的《悲惨世界》。
他用翻译这些书稿的稿费，用来支撑自己的生活。
他虽然是僧人，穿着僧装，仍跟从前一样不戒酒肉，也不女色。
他一生和无数个女人打过交道，其中包括伎女。
有名有姓、有史可稽的就不下二十几人。
有人曾做过统计， 他花在青楼佳丽身上的钱，大概有几千大洋。
但是奇就奇在，他和那些女子都是清白交往，诉说伤心事，排解忧愁等，苏曼殊可以说是“色而不淫”。
他虽然阅女人无数，但是却从未破过色戒。
但他仍然被称为“情僧”。
他是情僧，也是诗僧，画僧。苏曼殊的诗作现存大约有百首，多是感怀之作。
为诗之余，苏曼殊还擅画，据说“格调不凡，意境深邃”。
此外苏曼殊还陆续创作了诸多以爱情为题材的小说，多以悲剧结尾，风行一时。
苏曼殊小说《断鸿零雁记》
他文采斐然，才华横溢，在文学的多个领域都是绝无仅有的天才。
评论家谢冕说，苏曼殊是中国诗史上最后一位把旧体诗做到极致的诗人，是古典诗一座最后山峰。
中国近现代美术开派人黄宾虹如是评价：曼殊一生，只留下了几十幅画，可惜他早死了，但就那几十幅画，其分量也够抵得过我一辈子的多少幅画。包括他写的小说，在其死后，也得到了热烈的追捧。
他还是个好食之人，甚至有人戏称其为“中国第一食客”。
鲁迅先生就曾形容他说：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”
他贪吃无厌，一次，画家柳亚子曾经送过他20个芋头饼。
没想到，他一个晚上就把它们都吃掉了！
第二天，他肚子疼得起不来，只能怏怏地躺在床上。
他写信给柳亚子，说自己的病况，反省自己贪吃落病。可是，下次他还会接着吃。
他尤其爱吃甜食，嗜糖如命，《太平洋报纸》总编叶楚伧求画不得而投其所好，拿糖诱惑他，逼他创作出了那副着名的汾堤吊梦图。
可见他有多好吃糖。他甚至在没有钱的时候，砸掉自己的金牙换糖吃。
据说，在他离世后，旁人在他枕头底下发现一把糖果。
他是个性情中人，有钱了就请朋友大吃大喝，也因此他的朋友圈子很大。
多数是后来震荡了历史风云的人物：黄兴、宋教仁、章太炎、陶成章、邹容、陈天华、廖仲恺、何香凝、陈独秀、冯自由、章士钊、刘季平、何梅士、赵声、于右任、柳亚子、陈去病等。
他是个放浪形骸的人，处处留情，但是对自己最绝情，对生活最无望。
他的友人陈独秀说，“暴食”其实是苏曼殊的“自杀政策”，他说，苏曼殊“眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死”。
他这种暴饮暴食，其实是他对待生活消极抑郁的体现。
他的这种饮食作风，最终也导致了他患上肠胃炎。
在肠胃炎非常严重，需要住院的时候，他仍没能克制自己，偷偷跑出去吃喝，导致病情更重。
1918年，他在上海医院去世，年终34岁。
他的天才和他的短暂成了鲜明的对比。
他一生中有无数个标签：诗僧、画僧、情僧、糖僧、志士、革命僧、伶人、风流和尚、沉沦菩提、浪荡公子、旷世奇僧等等，但他只想做自己。
他文字清丽，工诗善画，才华卓绝，精通英语、日语、梵语等多种文字，为时人及后人留下了风华绝代的作品。
但尤为人所珍重的，是他的至情至性。
他不在乎物质，不在乎躯体，只在乎精神世界的满足，他讲义气，善良至极，无算计，无保留，连孙中山都赞他“率真。”
无疑，他是民国众多才人中，最特殊的一个。极致闪耀，如流星划过，转瞬即逝。
大概，不同寻常的都是短暂的。
他进得了寺庙，还入得了俗，天大地大，走哪哪里是家，他传奇一生，洒脱一生，
背负绝世才华，流浪一生。他在任何一个时代都是熠熠生辉的，因为他是少有的实现了人生自由的人。
作者：丁玲
