他是中国近代史上一大奇才，三次剃度，三次还俗；乱世，掩盖不了他盖世的才华。
而他却自己说：行云流水一孤僧。
1
苏曼殊，原名苏戬，字子谷，学名元瑛。因在家中排行第三，又称三郎；曼殊是他的法名。
才华卓绝，民国时期，他是许多青年学生的偶像，又是世人眼中眷恋红尘的风流和尚。
1884年，出生于日本横滨；一直以来，他的身世扑朔迷离。
鲁迅曾说：“曼殊和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样。”
祖父是广东香山人，很早就去日本经商，靠茶叶生意起家。退休之后，其父苏杰生接手。
苏杰生有一妻三妾，其中一名小妾日本人河合仙，是苏曼殊的养母。而他的亲生母亲是河合仙的妹妹河合若子。
儿时的苏曼殊与养母河合仙
6岁时，因为家族内男丁缺乏，被正式认领的苏曼殊回到了广东香山苏家。
寄人篱下的苏曼殊，备受冷落，常被苏杰生大妾大陈氏骂为“番鬼仔”。
有一次他病了，家人害怕传染，把他关在柴房里，好在大难不死。
身体的痛苦是消失了，但是幼小上的创伤是永远没办法被磨灭的。
病好后，他在广州六榕寺出家了。
寺院的生活清苦而自律，小小的少年郎有些吃不消。
某日，小沙弥苏三郎捡到一只刚死的鸽子，拾柴、拔毛、点火，管它什么阿弥陀佛，先从嘴里伸出一只手来拽到胃里。
这孩子虽然佛缘渊源且悟性极高，可佛门戒规森严啊！只得含泪将其逐出山门。
2
1898年，苏曼殊终于等到机会逃离苏家，在表哥的资助下，赴日本横滨，就读华侨界创办的大同学校，时年14岁。
在日本结识了很多具有革命意识的留日青年，加入留日学生组织的革命团体青年会；后加入了留日学生组织的“拒俄义勇队”，还组织了“军国民教育会”，该会后来还成立了“横滨暗杀团”，苏曼殊、蔡元培、章士钊、刘师培、陈独秀等人都是其中成员。
青年时期的苏曼殊
1903年，苏曼殊到上海任《国民日日报》翻译，与陈独秀、章士钊、何梅士同事。
一天，苏曼殊突然问章士钊：“人为什么能生孩子？”
章士钊尴尬至极：“你去找本卫生书看看就知道了”。
苏曼殊接着说：“书上说男女在一起才能生孩子，可事实上也有例外。我曾见过一个妇女，先生外出多年未归，她照样生了一个小孩。可见，女子不需要男子也能单独生育。”
在场的同事听了皆默不作声，唯独苏曼殊自以为他发现了什么惊天大秘密，得意极了。
章士钊
不久，《国民日报》因内讧而倒闭。
苏曼殊没了经济来源，日子清苦无比。
一次，趁陈独秀、章士钊外出不在，他约何梅士去看戏。
刚刚坐定，就急着说自己没带钱，要回去拿钱。
何梅士说：“没事，这次我来请吧。”
苏曼殊坚决不肯，非要回去拿钱，只得随他去。
然而直到戏已看完，苏曼殊始终没有出现。
到家一看，发现他已经收拾行李跑了，还给章士钊留下一封信：
“拿你的30个大洋，等有钱了再还。”
章士钊看了哭笑不得，觉得他像个小孩一样率性又天真。
章士钊与陈独秀
拿着章士钊的钱，苏曼殊辗转来到惠州一间古寺，削发为僧。
苏曼殊在寺庙中生活了几个月，无法忍受寺庙中艰苦单调的生活，
于是，趁着主持外出，他还搜刮了寺庙里仅有的几角钱，一个人跑去了香港。
孙中山甚至评价苏曼殊说：“太虚近伪，曼殊率真。内典工夫，固然曼殊为优；即出世与入世之法，太虚亦逊曼殊多多也。”
在他看来，苏曼殊这个“假和尚”，比民国高僧大德太虚和尚，修为更高、也更精深。
3
在香港，苏曼殊结识了《中国日报》社长陈少白。
陈少白
苏曼殊得知保皇党人康有为在香港，
记得当年他假借革命之名在海外敛财，非常愤怒。
直接找到陈少白，提出要借他的手枪。
陈少白惊问：“你想干啥？”
苏曼殊愤然说：“康有为欺世盗名，假公济私，敛聚钱财，污辱同志，凡有血气，当歼除之。”
陈少白阻止说：“我的枪有编号，你打死他，你可以走掉，那我呢？”
在陈少白百般劝说下，他才就此罢休。
鲁迅曾说：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”
他说的人，正是苏曼殊。他从来不考虑节约储蓄。
有一次，孙中山看苏曼殊生活太困难，就派宋教仁接济了他两百块。
苏曼殊拿钱后大喜，然后广发请柬，邀请亲朋好友吃喝，孙、宋两人也在被邀之列。
两人拿到请柬，简直哭笑不得。
苏曼殊为革命奉献的精神，深的孙中山的认可。
一次同盟会发工资，苏曼殊身无分无，于是就跑到廖仲恺那里去领。
廖仲恺：“你又不是同盟会会员，为啥发给你？”
看他不走，心里就犯嘀咕，跑到孙中山那里去请示。
孙中山说：“发！肯定要发！在我心里，他早就是我们的同志了。”
廖仲恺只好把工资全发给了苏曼殊，
还把他的名字恭恭敬敬写到会员花名册里。
孙中山先生后来称赞，说苏曼殊一生都未和革命脱离联系。他的许多朋友，都是革命党人。
苏曼殊到底有多厉害呢？
一次他病了，蒋介石把他请到家里养病，典当衣服给他买糖；陈洁如（蒋介石的妻子）给他烧饭；死后的葬事由孙中山亲问细节；葬礼是汪精卫亲手料理。
4
苏曼殊此时已是亦僧亦俗两风流。
1908年，苏曼殊去日本探母，遇见了艺伎百助枫子。二人一见钟情，互为知己，同床一夜，却为发生任何事。
百助枫子问：“你对我心存芥蒂？”
答：“我怕达到沸点也。”
后来，百助枫子主动提出订婚，他却说：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”
百助枫子黯然远走他乡。
1909年，在回上海的船上，陈独秀、邓以蛰等人谈到这件事，苏曼殊捧出百助枫子的发饰给他们看，而后全抛进海中，痛哭不已。
▲《古寺疏钟图》作者：苏曼殊。
穿僧袍逛妓院，以至于全上海的青楼女子都认识他。
在他眼里，歌妓跟自己都是被遗弃的人，只要有歌妓倾诉身世之苦，他就会认真倾听并慷慨相助。他在秦楼楚馆的开支多达1877块银元，当时一个女仆的月薪才1银元。
在东京，他爱上了仲之町（东京著名的花街柳巷）里的百助枫子，甚至死后遗物里唯一一张人像就是百助的调筝图。但当百助投怀送抱时，他却紧闭禅关，留下一句：
“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”
这样一个破色戒而没破淫戒的僧侣，到死都还是一个处男。
5
与赞初法师一别八年，师父已年愈七旬，扑通一声跪地，砰砰三下响头。
“弟子虽以出世之身做入世之事，但总觉业障深重，烦恼难除，故而再回师父膝下......”苏三郎已泣不成声。
飘零一颗孤心，蠢蠢两副俗脚。苏三郎，你真能托钵为僧，参经礼佛吗？
这佛国于你只是疗伤的休憩之所，也许你的佛道还在世间吧！
这第三次出家，最大的收获，莫过于他偷拿了刚刚圆寂师兄博经的戒牒（受戒和尚的资格证书），从此自命法号“曼殊”。
▲苏曼殊
苏曼殊因过度饮食，患上了急性肠胃炎。
住院期间，医生对他的饮食严加控制，不准吃糖。
可他偏不听，趁着医生不在，乔装打扮后，悄悄溜出医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋。
回去之后，病情恶化，腹泻不止。
1918年5月3日，“不能起立，日泄五、六次”，在情字上纠结一生的苏曼殊，只留下八个字：“一切有情，都无挂碍”，便与世长辞，终年仅35岁。
朋友整理其遗物，于枕边见一纸团，上书“僧衣葬我”四字。
其他遗物只有几只粗陋的箱子，里面除了百助枫子的调筝图、几只含羞草，几朵玫瑰花，未赠恋人的胭脂盒、香囊外，竟一无所有。
苏曼殊生前写过一首诗，提到苏小小：
何处停侬油壁车，西泠终古即天涯。
苏曼殊去世后，被葬在江南名妓苏小小墓对面，一座小小的白塔，上面满是荒草。一个是风流才子，一个是名妓女子，皆是至情至性之人，也算是无憾了。
或许有时候会不知所措，纵然几度沉沦，但他的灵魂依然干净若处子。
- 上一篇：范仲淹的苏幕遮
- 下一篇：苏东坡：六首诗词，六番经历，六种境界