一个人刻意地想吃、好吃,就一定能吃得到。无论他贫穷或富有。
如果说袁世凯能吃,有条件吃,那么,苏曼殊却是能吃,没有条件创造条件也要吃。
谈到苏曼殊的吃,很多人给苏曼殊这样的殊荣:餐桌上的拼命三郎、饕餮之徒、暴饮暴食,不管怎么说,但他终于把自己给吃死了。
苏曼殊死于1918年,时年35岁。广东香山人。原名戬,法号曼殊。于1884年在日本横滨出生。母亲是日本人,名若子。是他父亲苏杰生的四姨太河合仙氏的妹妹。他是中国近代作家、诗人和翻译家,并三次出家,做了半僧半俗的和尚。
“饿鬼”是佛教六道轮回中的其中一道,“饿鬼投胎”而为人,此人必定嗜食如命。
在众多的美食中,苏曼殊特别钟情于糖。他自嘲为“糖僧”。
有一种“摩尔登”牌子的糖,是清末泊来专销中国的进口瓶装糖,每一次购买必数瓶。夜深人静,进入写作状态时,他会连续不断地吃。
也许是爱屋及乌的原因吧,据说茶花女喜欢此糖,而曼殊又特别喜欢茶花女这个心中偶像。
以“牙”换“糖”也蛮好玩儿。有一次曼殊走在街上,看到店铺里的糖果,心里痒痒的,恰在此时,身上一个铜板也没有,怎么办?在转悠了几圈后,他摸摸腮帮,突然灵感来了,嘴里不是镶了金牙吗,何不换了钞票,买糖吃?于是,他大义凛然地献出了自己的一颗金牙。糖是买回来了,可张嘴吃糖的时候,牙齿间却露出了一个黑洞。
为此,章士钊写了一首诗取笑他:“齿豁曾教金作床,只缘偏嗜胶牙糖;忽然糖尽囊羞涩,又脱金床付质房”。
时任上海市市长的张群,想得到苏曼殊的一幅画,在得知他爱吃糖食的嗜好后,经常给他买朱古力糖吃。一天,苏曼殊佯装问道:“先生是想我的画吧,若然如此破费?”张群立即奉上纸笔墨砚,曼殊旋即为他画了一幅远山驮月,疏柳寒鸦图。 张群正要道谢,曼殊笑而制止了,说:先生不急。随后,用画笔在柳枝和新月之间连了一条直线。唉,完了。按现在流行语说就是:讨厌!
苏曼殊《雁荡观瀑》
但凡和甜食有关的食品,苏曼殊都喜欢。苏州产的玫瑰、黄豆和芝麻等品牌的糖果,只要到了他手里,不管多少,必须一次性吃完方才罢休。
小说家包天笑曾有一首调侃苏曼殊吃糖的诗:“松糖橘饼又玫瑰,甜蜜香酥笑口开;想是大师心里苦,要从苦处得甘来。”
苏曼殊《秋思图》
说到苦,还真不假,苏曼殊童年时代就特别苦。他从小体弱多病,5岁时父亲把他从日本带回中国,在10岁时,被迫寄居在姑母家里。因为他是“东洋婆”所生,在家族中很受歧视。父亲妻妾众多,又生性懦弱,对他的保护不够,所以他从小就对父亲及家族里的人没有好感。在曼殊13岁时,得了一次重病,家里人竟将他“置于柴房以待毙”,结果他又神奇地活了过来。由此,产生了厌世情结。
及至年长,他东渡日本求学, 赴暹罗(泰国)以及东南亚其它国家,一生飘零,四海为家,弄得身心俱疲,伤痕累累。他的饮食习惯也是在漂泊中形成的,饱一顿、饿一顿,吃了上顿没下顿。一只皮箱就是他全部的家当,他自称皮箱为“燕子龛”。
苏曼殊《燕子龛诗笺注》
吃糖,毕竟是一种嗜好,算不得主食。日常生活中,更多地是喜欢吃肉喝酒。
他不是严格意义上的出家人,佛门的清规戒律对他起不了任何作用。他不但饮酒吃肉,而且在上海时,还经常出入于青楼妓院,整日与妓女们缠绵。
苏曼殊《静女调筝图》明信片
但他决不允许妓女碰他的法衣,他觉得那是一种不洁,是对佛的亵渎。倘若这个妓女向他倾诉身世之苦,孤苦伶仃,无依无靠时,他会将所带钱物全部给她,自己宁肯空空如也地回家。
“独有伤心驴背客,暮烟疏雨过闾门”。对于共和的失望,曼殊只能芒鞋破钵,悄然消隐。而吃,则是他对时局寄托哀思的最好表达。其中也闹出了不少笑话。
苏曼殊特别爱吃牛肉,尤其是五香牛肉。宋教仁和林广尘和他是好友,他们商量决定戏耍他一回。一次,苏曼殊正在洗澡,忽然听到客厅里有人在邀约其他人一起到外面去吃牛肉,大家立刻作起身状,有板凳移动的声音,有相会推拉高声应和的声音,有开门走下楼梯的声音。这还了得,这么重要的场面怎么会没有曼殊呢?
他怕大家走掉之后不等他,在浴室里高喊:“等我!等等我!”,说时迟,那时快,他急忙围了一个浴巾,就冲出了浴室,此时身上的水珠还在熠熠闪光。一看,彼此傻眼了,短暂的沉默后,屋内爆发出一阵狂热的欢笑。几个戏耍他的朋友,看他那急不可耐的仓皇样,眼泪都笑出来了,肚子也笑痛了。
俗话说,猴子听不得锣鼓响。因为耍猴戏的猴子一听到锣鼓声,就会立刻翻筋斗,习惯成了自然。曼殊听不得饭瓢响。
苏曼殊行书
这就是苏曼殊,他对于吃,特别敏感。敏感也就罢了,吃牛肉,他还吃出一套吃什么像什么的理论。
一次他在信中劝朋友:“唯牛肉、牛乳劝君不宜多食。不观近日少年之人,多喜牛肉、牛乳,故其性情类牛,不可不慎也。”这是说,吃牛肉的人,性情会变得和牛一样。那现在吃猪肉的人多,这多半的人性格不也像猪吗?吃狗肉,性格就像狗?以此类推,吃猪脑花,也能补人脑筋。吃哪补哪,最后就像哪。
接着他继续忽悠朋友,如果不吃牛肉、不喝牛奶而面包无法下咽怎么办?他叫朋友可到杂货店去购买豆腐乳来代替牛乳,然后涂抹在面包上,慢慢咀嚼,一定美味无穷。而苏曼殊自己绝不会这样做。
苏曼殊就是这样一个逻辑混乱的人。又一次他发请帖宴请孙中山的事也蛮好玩儿。
苏曼殊在那段时间里穷的叮当响了,生活无着落。孙中山得知他的境遇后,立刻派人给他送去二百个大洋以解燃眉之急。你猜曼殊接到这二百大洋后怎么着?
他先是一阵狂喜,然后就向周围的朋友大发请帖,兹定于某年某月某日某时在某地举行宴会宴请大家。这也就罢了,这宴请贴居然也给孙中山和廖仲凯也分别发了一张。解围济困的人也在被邀请之列了。好玩儿。
估计孙中山接到请帖后,有欲哭无泪的感觉吧,但大总统还是微笑着说:“这就是曼殊,走,我们去赴宴,让他高兴高兴……”。
孙中山题字
“有了一顿充,没有了敲米桶”,正应了四川人的一句俗语。当米桶都没有敲的时候,就如他的好友柳亚子说的“赀绝穷饿不得餐,则拥衾终日卧”。或者躲进寺庙,关起门来,让他慢慢饿。
1908年刘师培(右四)与妻子何震(右二)以及柳亚子、苏曼殊等在上海合影。
他嗜吃,但不善理财。他的很多钱都是转之即来,挥之即去。身上哪怕留有一分的余钱,晚上也睡不着叫,一定要用完,才肯放心。
但他有一个好的品质,在没有钱用的时候,他重来不向人借贷。又一次,曼殊断炊数日,竟独自在床上辗转呻吟,一个朋友听到这个消息,去看他并带去美食,临走“并赠以百金”,猜他怎么用?他居然在集市上去购买了一辆自行车,余下的钱,见一乞丐有三天没有吃饭了,于是把剩余的钱全部给了这个乞丐。自己没钱,还行侠仗义,乐善好施。真有点李白的“千金散去还复来”的气概。
那位朋友不久又去看他说,这是吃饭的钱,怎么买了自行车?他说,看着高兴,乐于买。
鲁迅先生对苏曼殊这样的行为说过这样的话:“黄金白银,随手化尽,道是有钱去喝酒风光,没钱去庙里挂单”。
登鸡鸣寺观台城后湖图
随性所为的性格加上饮食的不节制,使苏曼殊患有多种疾病,如寒疾、痢疾、咯血症、肠病、肝跳症等。
但他还是徜徉在美食中不能自拔。章太炎在《曼殊遗画弁言》中记载,在日本留学期间,曼殊“一日饮冰五六斤,比晚不能动,人以为死,视之犹有气,明日复饮冰如故”。五六斤冰水啊,也真能喝。
章太炎和他的弟子们
对于吃的钟爱,在给柳亚子的信中落款署名也是“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。真是令人捧腹大笑。
柳亚子编《苏曼殊全集》
关于苏曼殊暴饮暴食的趣闻还很多,如,他的朋友陈去病买了一包栗子回家,两人吃完之后,曼殊觉得很好吃,他又背着陈去病上街去偷偷地买了一包回来继续吃。等他吃完了这一包栗子,已经是肚子发胀得难以忍受了,只好哼哼唧唧到天亮。
陈去病
在他自己记载的文字中说有一次去源顺“食生姜炒鸡三大碟,虾仁面一小碗,苹果五个。明日肚子洞泄否,一任天命耳。”
看来他是不在乎肚子胀不胀,痛不痛,腹泻不腹泻了,只要能吃,一次就吃个够,对自己绝不手软。
叶楚伧
求苏曼殊的画,一般不易得。但只要有美食勾引他,也还是很容易的。《太平洋报》总编叶楚伧就用这办法,让苏曼殊画了一幅《汾堤吊梦图》。其代价是:三斤五香牛肉,摩尔登糖、吕宋烟。他把苏曼殊偏上楼,然后反锁房门说,你喜欢吃的东西都在这里,要想出来,除非把画作完成。果然,苏曼殊上钩了。
《汾堤吊梦图》
贪吃,使苏曼殊的身体日益受损。在他去世前的一段时间里,已经发展到去典当衣服和裤子来维持他的需求。这无疑给他心灵和精神上又是重重的一击。
1918年,苏曼殊多次住进医院资料仍不见病情好转,因为他在治疗期间,仍然不遵医嘱,偷食禁忌食物而使病情恶化。
当他无钱支付医药费正常出院时,还是蒋介石、陈洁如收留并悉心照料他。但他还是禁不住诱惑,去偷食厨房的热栗子。
蒋介石、陈洁如
1918年春天,苏曼殊在上海宝隆医院病逝。在他死后,整理床铺时,还发现床底下和枕头下很多吃过的糖纸。嗜糖之害,甚于吸烟。
按现代医学看来,其实苏曼殊得的是一种神经性贪食症。由于年幼时家庭的影响和现实社会环境的影响,使他产生极度的焦虑和担忧,在情绪极度不稳定时产生的冲动失控。所以,他的暴饮暴食令人同情并惋惜。
陈独秀与苏曼殊合译《悲惨世界》
厌世情结使一代怪才、鬼才苏曼殊结束了他年轻的生命。还是陈独秀的一番话说得颇有意味:“他眼见举世污浊,厌世的心肠很热烈,但又找不到其他出路,于是便乱吃乱喝起来,以求速死。在许多旧朋友中间,像曼殊这样清白的人,真是不可多得的了”。