作者：金满楼
靠不住
王国维除谈学问或正事，一向不与人闲聊，更不会讲应酬话。
有人请他看古铜器，他看了是假的，就说“靠不住”三个字，别无他语。
若有人不死心，非要指出铜器色泽如何古雅，文字如何精致，等等，并央求他再看一下时，王看后仍说“靠不住”三字而已。
胡说
胡适某次在大学演讲，他引用孔子、孟子、孙中山的话时，就在黑板上写：孔说、孟说、孙说。
最后，他发表自己的见解时，下面哄堂大笑，原来黑板上赫然写着：
胡说。
怕老婆
胡适收藏了很多世界各国怕老婆的故事，其有一重大发现：
全世界中，只有三个国家没有怕老婆的故事，一德国，二日本，三俄国。
所以他得到一个结论：
凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；反之，都是独裁或极权的国家。
麻将里有鬼
胡适夫妇均喜打麻将，但胡夫人水平甚高，每战皆捷，而胡适败多胜少，乏善可陈。
胡适平生不信鬼神，但却“小心求证”出“麻将里头有鬼”，亦一笑谈。
不会脸红
有西方人来中国研究文化，辜鸿铭劝其不妨去逛逛八大胡同，理由是那里的歌女身上还可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。
林语堂说：“辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。”
张恨水
坐以待稿
张恨水文笔敏捷，有时要同时写好几部长篇小说。有人向其讨教，张自谦道：
“也没有别的办法，只能先写好每篇小说的人物故事提纲，排上轮流写作的日表，今天写《剑胆琴心》，明天就写《锦绣前程》，严格执行。
至于《金粉世家》，那是要天天写的，只好勾出轮廓，每天写上七百字到上千字。”
最厉害时，报社派人前来索稿，排字行与机器房也都“坐以待之”。
负担很重
张恨水曾坦率的说：“我的生活负担很重。老实说，写稿子完全是为了图利”。
张恨水的稿费很高，不仅解决了全家的食宿起居，弟妹们的婚嫁教育问题也全由他负责。
张恨水在北京租了一个宽大的院子，光书房就整整两间。
张治中
语文要好
苏步青曾说：“如果允许复旦大学单独招生，我的意见是第一堂先考语文，考后就判卷子。不合格的，以下的功课就不要考了。语文你都不行，别的是学不通的。”
不认识他
厚黑鼻祖李宗吾说：
“大凡行使‘厚黑’之时，表面上一定要糊一层仁义道德，不能赤裸裸地表现出来。
凡是我的学生，一定要懂得这个法子，假如有人问你：‘认识李宗吾否？’你就要板出最庄严的面孔，说道：‘这个人坏极了，他是讲厚黑学的，我不认识他。’”
不准坐公车
张治中在国民党内担任要职，家中有几部公车。
某次管家自作主张，调了一部车子送其女儿上学，张治中得知后很不高兴，但当时并未发火。
晚饭后，他把女儿叫进书房，温和地说：“车子是公家的，坐这个车子就是要为公家办事，你是小孩子，怎能坐这个车呢？”
（节选自金满楼：《漏网之鱼：1840-1949中国小历史》，江苏人民出版社2016年）
