他徘徊于十九世纪末的血雨暗夜，徘徊于二十世纪初的腥风长街。他命定是弱者中的强者,却又是强者中的弱者;他命定是诗杰，是情圣，是丹青妙手，是革命和尚，却又是断肠客，伤心人。
苏曼殊的父亲苏杰生原籍广东香山县沥溪乡苏家巷，青年时期赴日本淘金，三十九岁时身任横滨英商万隆茶行买办。他还在国内捐有官职，算得上春风得意。
苏杰生好色，口袋里攒足了闲钱就忍不住要美美地享受一下齐人之福。妻子黄氏留在国内，鞭长莫及，在他身边侍奉的是两位姬妾，一位是日本女子河合仙，时年三十六岁，一位是中国女子大陈氏，时年十七岁。
苏杰生意犹未尽，又将河合仙的胞妹、时年十九岁的河合若勾引失身，苏曼殊便是这场不伦之情珠胎暗结的产物。其后，河合若将私生子留给:了姐姐抚养，然后嫁给了一位海军军官。
从此,小宗之助(苏曼殊的日本乳名)脉管里流淌的便一-半是大汉民族的血，一半是大和民族的血;一-半是咸腥，一半是苦涩;一半是无语话凄凉,一半是有心伤离别。“世.上飘零谁似我”"，在他心目中，东瀛与赤县，都是故国，又都是异邦。
四岁时，苏曼殊随河合仙暂住东京。他天资颖秀，才华早露,"伏地绘狮子频伸状，栩栩欲活”。
也就是在那年，一-位过路的相士偶然见到双眸朗若流星的苏曼殊，忍不住驻足感叹道:"是儿高抗，当逃禅，否则，非寿征也。”天机乍泄，当时却无人会意。
苏杰生喜欢这个夙慧天成的儿子，乐得由他来延续苏家的香火，光耀苏家的门楣。六岁时，已改名为戬的曼殊随嫡母黄氏漂洋过海，回到广东香山沥溪老家，入读乡塾。
他那病病歪歪的身子骨多少有些招架不住。何况身世成谜，平日里他没少受到族中子弟的奚落和排斥。苏曼殊天性敏感，内心的悲愤无处诉说，其痛苦可想而知。九岁时，河合仙与苏杰生关系破裂，曼殊在家族中的地位更是一落千丈。
十二岁那年，他大病一场，却被当家的大陈氏弃置于又脏又破的柴房，饱尝饥渴之苦， 险些一命呜呼。度过此劫后，曼殊决意逃离家庭。
人世是红火坑，佛门是清净地。这个简单的比较法怂恿他追随新会慧龙寺的赞初和尚一路化缘而去 。
赞初大师有相当不错的识力，他一-眼看出苏家这孩子聪明过人，将来必定能成就一番慧业。
于是他携苏曼殊前往广州长寿寺，让一个流浪的灵魂暂时找到了遮风挡:雨的屋檐。
然而好景不长，由于饥火焚身，苏曼殊偷食鸽肉，违犯了寺规，严厉的方丈不肯饶恕，下令 将他逐出山门。
1899年，十六岁的苏曼殊由于初恋受挫，负气从日本回到广州，决意皈依佛门，坚心事佛。
然而，苏曼殊情根未断，尘缘未了，所谓“出家”，脚在空门内，心在空门外，又岂能绝智灭欲?只不过来走一回过场。在寺院里待了没多久，他便悄然离去，返回日本横滨。
1904年，苏曼殊到香港《中国日报》谋职未就，心灰意冷，便前往广东番禺县雷峰寺落发为僧，皈依佛门]。
这一-次，他仍然不堪修行之苦，窃取已故师兄博经的度牒(僧人的身份证明和户口)后，就飘然回港了。
1904年春，苏曼殊以玄奘、法显为榜样，万里投荒，去泰国曼谷朝圣，研习梵文，从此，他开始了真正的修行