这是一个文人的唏嘘一生。
宋代是公认的、文人知识分子最幸福的朝代。宋太祖“勒石三戒”密诏不杀士大夫。
这是否代表宋代的文人都能过上美好人生呢？
看看苏轼颠沛的人生，就知道：并非如此！
在中国古代文人谱系中，苏轼当得起TOP5，上到花甲老人，下到黄口小儿，几乎人人知苏轼，即便不通文墨，也总归是听过“东坡肉”的。
就是这样一个名垂千古，且还将再垂万古的大知识分子，在他活着的65年人生中，几乎与顺遂绝缘，横看竖看，都是悲剧的一生。
1、我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客
还是从苏轼的出身开始吧。
这样一个文豪，当然出生于文艺世家，眉州苏家，上追400年，先祖是唐朝诗人苏味道，再往上，甚至能追溯到东汉赵郡苏氏。
很多人说，苏轼算得上宋代的寒门贵子，单以钱财论，苏家的确谈不上富贵。
但从家风家学的角度来说，苏家算得上是精神文化层面的巨富。
老父苏洵，带着儿子苏轼和苏辙，独领中华文坛千年风骚。
这样的出身，羡慕不来，也烙印了苏轼铮铮不媚的性格脾气。
19岁时，苏轼娶了同乡王进士的女儿，王弗。
本以为妻子只是个样貌端正的闺秀，没想到她还精通文墨，能够跟自己对谈古今天下事。
此时的苏轼，舒展着腰身，感知着生命的蓬勃脉动。
20岁，苏轼赴开封参加科举，一篇《刑赏忠厚之至论》惊艳考官。
说起来也很不幸，主考欧阳修读了苏轼的文章，一厢情愿的认定这手笔必然是自己学生曾巩写就的，为了避嫌，将此文定为第二名。
但总归苏轼的才名没有被埋没，欧阳修和当时的文坛领袖们，一致认定苏轼将来必成大材。
可惜命运馈赠了苏轼骨子里的才气，是以拿走他的好运气作为交换的。
初入京师，博得才名，还没来得及施展，苏轼的母亲程氏去世了，苏家三父子，只好扶丧离京。
意气风发的20岁，就生波折，好在苏轼的才气，取之不竭。
22岁，苏轼返回开封，24岁参加制科考试（一种不定期的非常规考试），轻松考中。
仕途，就此展开。
苏轼被分配到凤翔府（陕西），做了知府陈希亮的副手，这个陈希亮，说起来是苏轼的老乡兼世交。
按理说，有这样渊源的上下级从属关系，两人应该是非常合拍的，加之陈希亮官声不错，苏轼在他手下为官，理论上该当如鱼得水。
但苏轼在社会称谓的划分上，首先是个文人，然后才是官僚，这决定了苏轼的职业性格——耿直、尖锐。
陈希亮开会迟到，苏轼写诗讽刺他，陈希亮修建凌虚台，苏轼写文内涵他。
文人，不仅彼此相轻，还总是管不住自己握笔的手。
为官正直的陈希亮，终于被成天写字的苏轼激怒了，好在两人都不是小人，只搞正面冲突，不玩阴谋诡计。
结果当然是苏轼被逐出凤翔官场，很久之后，陈希亮去世，苏轼为其作传：「公于轼之先君子为丈人行（长辈），而轼官于凤翔，实从公二年。方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于言色，已而悔之。」真诚的反思了年少叛逆时的蒙昧之举，也算是为这段公案，画下了休止符。
二十啷噹岁，是被允许犯错的年纪，年少就该轻狂 ，不然暮年回首的时候，人生五味，缺少一剂辛辣口味，终归不够完整。
28岁，苏轼回到开封，彼时英宗皇帝欣赏他的才气，想重点培养他，但宰相韩琦看透了苏轼深入骨髓的文人之傲，建议多磨炼他几年，毕竟官场险恶，由着他肆意妄为，并不是好事。
于是，苏轼在开封做起了文史工作，每日悠游闲适，好日子才开了个头，厄运就接踵而至。
爱妻王弗在陪伴了他11年后，突然离世，重病之时，将自家堂妹许给丈夫，苏轼痛别爱妻，这样一个能在思想上跟自己保持相同节奏的妻子，从此再不复见了，只留下年仅6岁的长子苏迈。
丧妻之痛还未稍纾解，父亲苏洵也去世了，按规矩，苏轼要回乡为父守孝三年。
官场莫测，三年，再归来时，恐怕早已物是人非。
但苏轼从来不是个自暴自弃的人，即便醉了，也能拍手狂歌，孤独的饮酒者，举杯对月，垂头望影，你看，谁说这是孤独的酒局，月与影，我们三人恰好，把酒言欢。
2、人生如梦，一樽还酹江月
时光无声，三年守孝期间，大宋朝廷风云际会，宋英宗驾崩，锐意改革的宋神宗登上王位，启用王安石，大肆变法，新旧两派，剑拔弩张。
32岁的苏轼，在这片诡异的空气中，重回京师，依约迎娶了亡妻的堂妹王闰之，这是个勤恳有余才气不足的女子，但与苏轼也算夫唱妇随，是段良缘。
王安石的变法，坦白说，涉嫌激进，法是好法，节奏太快，容易打破政局和民生的相对平衡。
为了变法，王安石将司马光和欧阳修等人，排挤出中央，希望拉拢新人组队，大力推行新法。
刚刚回京的苏轼、苏辙兄弟，成了王安石刻意拉拢的对象，苏辙从善如流，加入了王安石的队伍，而苏轼，又闹起了文人脾气。
他觉得变法过于草率，屡次上书建议神宗皇帝从长计议。
这一行为触怒了风头正劲的王安石一派，不过王安石并非佞臣，即便面对最大的反对势力司马光，他都始终与其保持着淡如水的君子之交，搞政治迫害不是王安石变法的初衷，变法，只为了百姓有更好的生活，赵氏江山可以万年永固。
王安石的拳拳之心，苏轼并不知晓，一心仗义执言的苏轼，被有心人拉入了官场斗争的漩涡，支持王安石的官员，默默给苏轼下了个结结实实的套儿。
手无缚鸡之力的苏轼，当然是妥妥入套了，侍御史知杂事谢景温弹劾苏轼贩运私盐。
神宗皇帝当然不信，加上司马光等人力挺苏轼，这段诬告风波，眼看就要烟消云散了，结果苏轼忽然犯了文痞病，主动要求离京，去做个闲散地方官。
神宗正愁不知如何平衡苏轼与改革派的矛盾关系，改革派也巴不得快点把这尊铁面才神远远的送走，苏轼在多种势力的目送下，去杭州做了通判，这一年，他34岁。
大好的年华，只能远离政治核心，在好山好水的地方挥洒满腹经纶，说起来这是极好的日子，但古代文人，既然走了科举之路，谁不想有所作为呢？
好在苏轼的文人风骨，不仅有刚正不阿的诤臣气魄，还深谙有花堪折直须折的享乐之道，在杭州生活的三四年中，苏轼寄情山水，畅游异地，放心吃喝。
在这里，他结识了歌妓王朝云，为其写下了“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的美句。
从被贬杭州起，续弦王闰之就跟着苏轼自繁华京都，一路南下杏花烟雨的江南之地，可谓不离不弃，看到丈夫欣赏歌妓，了解苏轼内心的苦闷，王闰之支持苏轼为12岁的王朝云赎了身，以礼待之。
江南好风光，却也容不下放浪形骸无心政务的苏轼，37岁，他被调任密州，在那里，写下名动千古的《江城子 · 密州出猎》：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
酣畅淋漓的词句，一腔热血喷涌而出，文人，也有侠义家国梦。
然而豪气总是短暂的，密州的生活，主旋律并不愉悦，40岁时，苏轼忽然梦到了逝去十年的发妻王弗，一时悲从中来，不可断绝：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
多么美好的青年时代啊，珠玉在侧，琴瑟和鸣，十年如白驹过隙，梦中相见，你还是少女模样，而我已鬓发花白，人世间最遥远的距离，就是我们深切的思念着，相逢却不识。
对亡妻的哀叹，何尝不是对自己仕途半道中猝的感慨呢，大江东去，浪淘尽，我不是千古风流人物，但我寄语今朝，满腔热血，也只好一樽还酹江月吧，好在人生如梦而已。
3、拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷
从34岁到40岁，苏轼自杭州，到密州，好在妻妾相随，日子总归过得去。
42岁，苏轼被调往徐州，一个月后，又被调往湖州，在这里，经历了生死磨难，妻子儿女，惶惶不可终日。
因为朝中新旧两派党争日益加剧，加上苏轼平日舞文弄墨不拘小节，被何大正和舒亶等人扣上了“大不敬”的罪名。
史上著名的“乌台诗案”由此发端，反对派遍寻苏轼的书信诗文，大肆曲解生非，甚至牵连了司马光、黄庭坚等人，一场文字冤狱眼看就要血洗大宋官场了。
苏轼被关进监狱，妻子王闰之带着三个儿子和侍妾王朝云，勉强支撑门庭，烧毁了大量可能被曲解的诗文作品。
苏轼觉得，这次恐怕凶多吉少了，尽管他被抓时，面对啼哭的妻妾儿子，还强撑说笑，想办法冲淡家人的愁云，但长久的牢狱生活，终于磨灭了了他对生的期待。
苏轼跟每日给自己送牢饭的儿子苏迈约定，如果得知自己被判了死刑，就将饭食中的肉菜换成鱼肉，让自己有个心理准备。
某日苏迈要事缠身，托朋友给父亲送饭，朋友哪知道这其中的机关，送了一条鱼给苏轼食用，苏轼见到鱼肉心如死灰，自认将赴黄泉的他，写下了两首绝笔诗：
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
所以说，再耿直的文人，面对生死，也会怂，诗的前两句，拍皇帝马屁的痕迹太重了，好在后面三句，真情流露。
尤其是“与君世世为兄弟，更结来生未了因”，将兄弟之情，描摹的深入骨髓，连我这种冷血份子，每每读这一句，都忍不住掬一把伤心的泪水。
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。
这一首在文学价值上，不及上一首，但对妻妾儿子的深情，真切感人，看得出，将死之时，苏轼对妻子王闰之表露出了难以言喻的爱与愧疚，夫妻一场，至此足矣。
做好了赴死准备的苏轼，却获得了仁宗遗孀曹太后的远程支持，这位反对王安石变法的老太后，在生死时刻，拖着重病之躯，强救下苏轼，让他免于一死。
虽然侥幸活命，但苏轼的仕途，基本没有前途可言了，从监狱中出来，他就被贬往黄州，过起了地无一垄、房无一间的拓荒生活。
好在，妻子王闰之和侍妾王朝云始终陪伴左右，无论境遇如何糟糕，这两个女性从未抱怨生活艰辛，王闰之在生活上照料苏轼，王朝云在精神上支撑苏轼。
夫妻三人，日子虽苦，平淡也甜。
黄州的夜晚，月明星稀，深夜的更漏声响起，万籁俱寂，偶尔有形单影只的路人匆匆而过，猛然回头，40年人生就这么过去了呢，寂静的夜里，拣尽寒枝，不肯安歇，沙洲之上，除了寂寞，我还能思念什么呢？
4、我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒
47岁，仕途早已宣告终结的苏轼，忽然嗅到了一丝机遇的味道，这一年，宋神宗下旨宣召苏轼调任汝州，把他从偏远之地，调到京师附近。
已历半生风雨的苏轼，早就对所谓官场和政治失去了向往，加上侍妾王朝云为自己生下的幼子夭折，苏轼无心官场，上书请求去常州。
看淡了名利浮华的苏轼，曾经把对未来的希望都寄托给了这个小儿子：
人皆养子望聪明，
我被聪明误一生；
唯愿孩儿愚且鲁，
无灾无难到公卿。
这个被取名为“遁”的孩子，来这世间辗转看了一遭，甚觉无味，于是匆匆去了，也带走了苏轼天命之年的鲜活气力。
命运总是出其不意，本以为此生庸碌到头的苏轼，熬到了神宗驾崩，8岁的哲宗继位，太后垂帘，司马光重新上台，王安石的改革派成为昨日黄花。
48岁的苏轼，人生迎来了转机。
先是被调往登州，然后直接被调回开封，任礼部郎中，3个月后又被急速升为中书舍人，负责起草诏令，进入了大宋王朝的机密中枢系统，很快，苏轼又被加封翰林学士，获得了一个文人应有的，最高荣誉。
时来运转？辛苦遭逢苦难飘零了半生，苏轼一夕之间坐上了火箭，一年之内，连升N级，可喜可贺。
然而天命之年的苏轼，已经不再跟自己较劲了，自己就是个文人，文人就是认死理的，天下事，唯一个理字能服众。
苏轼看到司马光上台后，雷厉风行的铲除王安石变法的条款与政策，极尽激进之能事，跟当初反对王安石一样，苏轼不认同司马光的极端做法。
这一次，他站在了司马光的对立面，这两个曾经一同蒙难历经生死的老战友，如今苦尽甘来，却无法同心协力了。
司马光希望恢复旧秩序，苏轼希望凡事不要矫枉过正，对立的观点，割裂了曾有的情谊。
52岁，苏轼又被贬了，跟第一次出京一样，他去了杭州，18年后，旧地重游，景色依旧，人心难测。
这一次乘风归去，原来殷切期盼的琼楼玉宇，化作了恐惧，高处不胜寒啊，不如还是回归低层吧，求个心安。
5、回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴
颠沛流离是苏轼一生的注解，人生的走向不由他掌控，本以为可以在杭州度过余生，却又平地起波澜，54岁，苏轼短暂回京，很快又被贬颍州。
跟上次的飞速升迁一样，这一次苏轼开始了飞速被贬。
55岁，迁往扬州。
56岁迁往定州，在这里，苏轼又一次挥手告别了，如同26年前告别王弗一样，这一次，他送走了王闰之。
这两姐妹，用一生，陪苏轼过尽千帆，有情风万里卷潮来，无情送潮归。
来不及伤感，57岁的苏轼又被贬往惠州，这次，他遣散了一应家人侍妾，决意孤身前往，而侍妾王朝云，誓死相随。
在惠州，王朝云吟唱苏轼的《蝶恋花 · 春景》， 唱到“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”时，往往不能自已，这一份知遇，苏轼懂，但他流离几十年，早就看淡了波澜。
这唯一的知己，也在惠州死别了。
王朝云，年仅34岁，七巧玲珑心思，终究没能跟苏轼走到人生的终点。
真的抱歉了，妾先走一步，休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
苦难还未停歇，60岁，苏轼被贬儋州，今天的海南岛，是旅游胜地，在宋代，这里是不赦罪人的流放之地。
终于，宋哲宗驾崩了，宋朝迎来了史上最有才气的当家人宋徽宗，徽宗继位，大赦天下，苏轼复任朝奉郎。
北归途中，65岁的苏轼在常州逝世，儿子苏过遵苏轼遗嘱，将父亲灵柩运至郏城县，与王闰之合葬。
宋高宗即位后，追赠苏轼为太师，谥号“文忠”。
又是没什么意义的死后哀荣，于苏轼而言：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
不需要更多的语言了，就到这里吧，不如归去，归去，也无风雨也无晴！