作者:宋执群
从飞扬跋扈的地痞流氓,到平静恬淡的唐诗大咖,韦应物的一生形象地说明了,任何世俗的特权都虚幻如浮云,唯有诗神才能赐予他真正的特权——那就是后世读者对他的理解与尊敬。
(一)横行乡里的地痞流氓
一千二百多年前的中唐玄宗时代,首都长安南郊出了一个臭名昭著的二逼少年,地痞流氓。他不仅自己横行乡里,还在家里窝藏着杀人犯,和他一同作恶。白天里,他游手好闲,跟狐朋狗友们下樗蒲棋取乐,晚上则潜入相邻百姓家欺人妻女……而邻里乡亲却敢怒而不敢言,当地的司法机关也不敢法办他。
这么说绝没有任何栽赃黒他的夸张。这都是二十后,这个不良少年脱胎换骨成为盛唐最后一位诗歌大咖时,在自供状般的纪实诗作《逢杨开府》中记录的。他说:“少事武皇帝,无赖恃恩私。身作里中横,家藏亡命儿。朝提樗蒲局,暮窃东邻姬。司隶不敢捕,立在白玉墀……”
那么,邻里乡亲为什么对这样一位地痞流氓敢怒不敢言呢。因为他有一个显赫的家世,和特殊的职业。
没错,这个恶少,这个盛唐最后一位大诗人,就是韦应物。
韦应物出身于京兆韦氏逍遥公房,是长安关中地区的世家大族,他的曾祖父韦待价做过武则天朝的宰相。当年京城长安就流传着一首关于他们家族的歌谣:“城南韦氏,去天尺五。”意思是京城南郊有一个韦氏大家族。他们家那高高的门楼,离皇帝的家很近。
而他自己,则在十五岁时被选中担任了唐玄宗的近身侍卫。想想看,皇上的贴身保镖要想寻衅作恶,别人能拿他有什么办法?
但是,人在做,天在看。就像俗话说的那样“不是不报时候未到”,更何况还有“天有不测风云”。就在他准备就这样为非作歹,耀武扬威一辈子的时候,不期而来的“安史之乱”爆发了。更不幸的是,仓皇逃亡四川的唐玄宗却没有带上他这个贴身保镖一同避难。
“武皇升仙去,憔悴被人欺。”(《逢杨开府》)主子走了,后来又死了,我这个往昔不可一世的人物不仅失去了靠山,也失去了职业,转瞬之间变成了一条憔悴不堪的丧家犬,反过来变成了别人欺凌的对象。
命运常常就是这样调皮,它就像一架摩天轮般不停地旋转着,可以让你高高在上,也可以让使屈居人下。
面对如此巨大的沧桑巨变和无常人生,无依无靠的韦应物一下子抓瞎了。
为了不至于年纪轻轻的就去死,他在痛苦挣扎一番后意识到,一个人在没人敢对你说“不”的时候,其实是不成熟的。那么,现在所有人都可以对自己说“不”了,那就说明自己可以开始,并像个男子汉那样去突破绝境,去寻得一条自食其力的生路。
(二)删除病毒,重装软件,重启人生
他寻找着,并找到了活下去的途径:“读书事已晚,把笔学题诗” (《逢杨开府》)。
他首先删除了不堪少年的病毒,重装了大脑软件,启动了全新的人生。
然后解散了原来的那个狐朋狗友的朋友圈,新加入了一个读书取仕的励志群。
可以这么说,这是韦应物一生中最重要的时刻。这一时刻,让他走过了一座沟通过去与未来的桥梁。通过了,他那不堪回首的过去就结束了,眼前就会展现另一片新的天地。
像那个时代大部分跻身仕途的年轻人一样,他也选择了最为可靠的科考途径。虽然当保镖时只知喝酒吃肉耽误了太多宝贵的时光,导致了如今老大不小了几乎还是个文盲,但他还是决定从读书开始,为自己充电赋能,以加倍地努力把失去的时光夺回来。
于是他戒除了一切恶习,降解了许多欲望。每天只吃点廉价的食物,连话也懒得说,所有的时间都在焚香、扫地和读书中度过。
就这样,一个依傍皇权的纨绔浪子,在突如其来的时代变故中浪子回头,开始了人生的逆转。
虽然韦应物最终没有考上进士。但他的才学和诗歌成就还是引起了朝廷的注意。从二十七岁任洛阳丞开始,在代宗广德至德宗贞元间,他除了担任了京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎等京城官职外,有近三十年时间担任滁州、江州、苏州刺史等地方主任官职。尤以担任苏州刺史时间最长,从五十二岁开始,至五十五岁去世,以致被称作“韦苏州”。
特别值得一提的是,这个过去曾视百姓为鱼肉的恶霸,在成为地方父母官时,痛改前非,反以百姓为父母,特别勤于职守,爱惜民众,严惩不法军吏,千方百计为老百姓办好事办实事。他在为百姓殚精竭虑工作时,还时时换位思考,反躬自责,为自己没有做得更好还拿国家的俸禄而感到惭愧。
“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”这是他晚年苏州刺史任上时写给朋友的诗中的话语。忧时爱民的滚热心肠跃然纸上,令无数的读者动容。清代苏州著名学者沈德潜评论他这两句诗“是不负心语”,就是说“这真是有良心的话”。
更难能可贵的是,韦应物还是个著名的清官。在苏州刺史任满之后,一贫如洗的他,居然没有路费回京城等待重新分配工作,只好寄居在苏州的无定寺,直至客死在那里。
包容开放的大唐就是这么神奇,地痞流氓就这样被它改造成了杰出的英才。
(三)用诗逆袭人生
说话说“浪子回头金不换”,痛改前非的韦应物确实脱胎换骨成了对祖国对人民有用的人。但真正让他凤凰涅槃,逆袭人生的还是诗歌。不然他的身影早就淹没在寻常官吏的浩瀚长河中了。
因为,与当一个清廉敬业的小官吏相比,只有在诗里,他才真正告别了旧我,重塑了新我。
他从诗歌创作中获得重生,让心灵的话语卸载掉一个暗黑的少年,用精神的光芒屏蔽开身外的不耻与冷眼,把全部的目光都聚焦到了自己的诗与远方,并心无旁骛地上了路。
而这个时候经过了家国和人生巨变的韦应物,已经经历了人生的各种风霜,已经洞悉了人性深处的每一处幽微,和人类情感的每一条通道,因而他在为自己的人生注入清流后,也为诗坛注入了一股清流,一举从地痞流氓逆袭成为盛唐最后一位大诗人。
韦应物后半生创作了大量诗文,除十卷文集外,今传两卷《韦苏州诗集》。他的诗多写山水田园,清丽闲淡,景致优美,也不乏饶有生意的壮阔之美。作为山水田园诗派代表性诗人,后人把他与王维、孟浩然和柳宗元并称为“王孟韦柳”。
去年花里逢君别,今日花开又一年。
世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆?
——《寄李儋元锡》
去年花开的时候,我与你们分别,今年花又盛开,时光过去了一年。世事渺茫,人生难以预料,春愁黯然,使我孤独得难以成眠。
这首以诗代信的诗是韦应物调任滁州刺史一年后,写给长安好友李儋、元锡的。读这样的诗,我们不需要知道诗人到底为什么这么忧愁。因为它不仅是描写诗人一己忧愁的,而是表达你我,和所有人忧愁的,正可谓 “今人不见古时月,今月曾经照古人”。
怀君属秋夜,散步咏凉天。
空山松子落,幽人应未眠。
——《秋夜寄邱员外》
在这个怀想你的秋夜里,我一边散步一边吟咏着寒凉的天气。听着沉寂山林中松子掉落的声音,幽居山林之外的你应该还没睡吧。
平淡悠远中满含幽思之情,诗意寂静,却禅意盎然。被诗评家们赞为“清幽不改摩诘,皆五绝之正法眼藏也。”
可怜白雪曲,未遇知音人。
恓惶戎旅下,蹉跎淮海滨。
涧树含朝雨,山鸟哢馀春。
我有一瓢酒,可以慰风尘。
——《简卢陟》
可惜这《白雪》古曲,没有遇到它的知音。我在军旅中恓惶不安,在淮海边蹉跎流离。看见山涧的树叶上含蕴着清晨的雨露,听着山间的小鸟在晚春中飞鸣。(哎,不需要再想三想四的了),我还有一瓢苦酒,可以用来慰藉生活的风尘了。
说到韦应物的诗,这一首如果不知道,你都会不好意思跟别人说你读过他。那就是《滁州西涧》:
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
山涧畔的小草在幽静处默默生长,黄鹂鸟在两岸的树林深处啾啾鸣叫。春天的潮水夹带着傍晚的风雨使水流更加湍急起来,野外的渡口已经没有要渡船的人了,只有小船还独自横卧在河流中。
这是韦应物在任滁州刺史时描写城西山林风光的一首七绝,是他山水诗的代表作。幽草、黄鹂、春潮、暮雨、野渡、小舟,一组电影镜头般营造了一幅宁静淡泊、超然于世外的诗境,闲散淡泊中烘托出诗人对自然人生的热爱。
读这些诗,我常常想,一个飞扬跋扈、欲望炸裂的人是怎样逆转成如此云淡风轻、平静安逸的。
我想,在他诗歌中吹过的自然的风雨,也一定吹过他的黒色少年,吹过他青春的泪与痛。当他被动乱的时代所抛弃,带着伤疤走完了一生的长路时,他一定忍受了常人难以想象的落寞,一定饮尽了那份别人无法体会的孤独。因为只有这样,一个人才能最终抵达“我有一瓢酒,足以慰风尘”的化境。
从飞扬跋扈的地痞流氓,到平静恬淡的唐诗大咖,韦应物的一生形象地说明了,任何世俗的特权都虚幻如浮云,唯有诗神才能赐予他真正的特权——那就是后世读者对他的理解与尊敬。
【作者简介】宋执群,生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》,长篇文化散文《锦上姑苏》等。
推荐:
《红楼梦》里王熙凤审讯家僮暴露了她的团队什么秘密?
古代羯胡人是古罗马人的后裔?是如何融入中华民族大家庭的?
小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。
- 上一篇:卫夫人《笔阵图》
- 下一篇:诗三首:清风几缕笑红尘,新日一轮映早春