南京方孝孺雕像

方孝孺（1357-1402）是历史名人。他是明代的台州宁海人。虽然现在宁海已经划归宁波市管辖，但是，台州人依然要提到他。因为“台州式的硬气”，同他有关。方孝孺在历史上的名声，是因为他的硬气，开了中国历史上灭十族的先河。

方孝孺，字希直，一字希古。从小读书非常用功，有小韩子（韩愈）之称。后来跟名儒宋濂学习。父亲因为“空印案”被冤杀。朱元璋当皇帝时，见他举止端整，十分喜爱，有心让他以后为太子服务。方担任了汉中教授。蜀地的献王知道方孝孺的道德学问，将他聘请为儿子的老师，给他以特殊的礼遇，命名他的读书处为“正学”。

朱元璋死后，他的孙子朱允炆即位，为建文帝，方孝孺任翰林侍讲。第二年，又升为侍讲学士，成为皇帝的政治顾问。建文帝喜欢读书，每有疑问，必问方孝孺。朝廷上讨论的各种意见，也常向方孝孺咨询并让其草拟决策。建文帝信任方孝孺，让他担任《太祖实录》和《类要》的总裁。以后，官名更改，称方孝孺文学博士。朱元璋的儿子燕王朱棣为向侄子争夺皇位，以“清君侧”（消灭皇帝身边的小人）的名义起兵造反的时候，朝廷的讨伐檄文，都出自方孝孺之手。

建文三年，朱棣部队攻下了大名县。朱棣听说齐、黄已逃跑，上书皇帝请求退去盛庸、吴杰、平安的官军。方孝孺建议：“朱棣的士兵久停大名，天气热，又下雨，肯定不战自疲。我们要急令辽东的官军紧急入山海关，进攻永平，让真定的官军迅速渡过卢沟直捣他的老巢北平，朱棣必定回师相救。这样，我们大军从后追击，可以一举而擒朱棣。现在他来信要求，我们先答应，文书来往需要一个多月，会让他们的将士产生懈怠之心。我们按既定方针，则不难取得胜利。”建文帝赞同。马上让方孝孺写诏书，让大理寺少卿薛喦为天使，迅速去大名向朱棣传达圣旨：赦免所有过失，马上返回藩王所在地北平。又让薛喦带了皇帝数千字的手谕，让他将这手谕私下里在朱棣的手下将领中扩散，让他们别为朱棣卖命。但是，薛喦见到朱棣后，不敢将皇帝的手谕扩散，朱棣也根本不想退兵回北平。

五月，吴杰、平安、盛庸等官军都已到位，阻断了朱棣的运粮道路。朱棣为缓兵之计，派遣指挥武胜上书建文帝，重申前请。建文帝准备同意所请。方孝孺坚决反对：“官军一退兵，再聚就困难。机不可失，千万不可被他迷惑。”建文帝就杀了武胜，表示坚决剿灭叛军的决心。不久，朱棣的叛军抢劫了沛县，烧了政府的运粮船。当时河北前线的官军疲惫不堪，德州官军粮道被断，方孝孺深为忧虑。朱棣的大儿子比较仁厚；二儿子比较狡诈，但是很得朱棣欢心，有取兄长而代之的野心。方孝孺认为可以利用他们的矛盾实施离间，使其内乱。于是，他建议建文帝，派遣锦衣卫千户张安带着皇帝的亲笔信，去北平找朱棣的大儿子。这个大儿子信也不拆，直接将信和来人都交给了朱棣。此计又不得行。

建文帝四年五月，朱棣叛军一路势如破竹，已到了长江以北，建文帝下诏征召天下勤王之兵。方孝孺建议：“情况危急了，赶紧派人去和他谈判，许以割地求和，以延缓时日，等东南各方兵马来了，北方人不长水战，我们再和他们决战江上，胜负就不一定了。”建文帝派遣庆成郡主到朱棣处去讲和，朱棣不同意。皇帝命令官军水师齐集长江之上，准备与朱棣决战，不料水师的陈瑄却率领舰队向北方叛军投降了。于是，朱棣叛军迅速渡过长江。这天是公元1402年的6月24日。建文帝非常忧惧。有人劝皇帝出逃，以图复兴。方孝孺力请守城，以待援兵，即使失败了，也应死于宗庙社稷。没几天，南京金川门被打开，朱棣的叛军进入皇宫，建文帝自焚而死。同一天，方孝孺被叛军捕捉下狱。

燕王朱棣从北平出发南下的时候，亲信兼高参姚广孝特地对他说：“您攻下南京城时，方孝孺肯定不会投降。请您不要杀他。杀了他，天下读书种子就断绝了。”朱棣点头答应。现在，朱棣准备让方孝孺起草他的称帝诏书。召方孝孺来，他上殿即大哭。朱棣降阶迎接，对他说：“先生不要自苦，我只是想效法周公辅佐成王的先例罢了。”方孝孺说：“成王在哪里？”朱棣说：“他自焚死了。”方孝孺说：“为什么不立成王的儿子为君？”朱棣说：“国家需要成年的君主。”方孝孺说：“那为什么不立成王的弟弟？”朱棣说：“这是我们朱家家事。”并示意左右将纸笔递给方。方孝孺大书“燕贼篡位”，掷笔于地，且哭且骂道：“死就死罢，诏书不可草。”朱棣大怒，说，你不怕灭九族吗？方答：灭十族也不怕。朱棣命令将方孝孺以千刀万剐之刑处死。7月25日，方孝孺慨然就死，终年46岁。他的门人德庆侯廖永忠的孙子廖镛与其弟廖铭为方孝孺收尸，埋葬于聚宝门外的山上。

方孝孺有兄孝闻，早于方孝孺去世；其弟孝友被一起杀死。方孝孺妻子郑氏及儿子中宪、中愈上吊自杀，两个女儿投秦淮河自杀。所谓诛十族，是指加上学生，合并为十族。亲友共有873人全被杀死。方孝孺的学生被杀者，其中有卢原质、郑公智、林嘉猷，都是宁海人。

朱棣杀了方孝孺后，又命令侍读楼琏起草诏书。楼琏不敢推辞，就应承了下来。晚上回家的时候，对妻子说：“我对死并不怕，但我怕连累你、孩子和家人们。”这天晚上，楼琏自己上吊自杀。也有人说，起草诏书的人是括苍的王景，也有人说是无锡的王达。因为当时南京城里一片混乱，忠于建文帝的大臣、百姓被朱棣带来的北方叛军屠杀。朱棣终于如愿当上了皇帝。叛军和官军的位置，这时就颠倒了过来。

朱棣当了22年皇帝后死去，他的儿子朱高炽当了皇帝，后称仁宗。仁宗批示礼部说：“忠于建文帝的大臣，基本上都被杀了。原先家属籍没为奴隶的，还是恢复为民吧，田产也归还给他们。他们的亲戚们被判充军劳改的，每家留下一人，其他的全部放还。”

在方孝孺死后的第183年，还是朱棣的后裔当皇帝，皇帝叫朱翊钧，后称明神宗。他在南京建了一座表忠祠，表彰建文帝的忠臣们，方孝孺排在第二号。神宗又下令，原来因方孝孺一案被牵连、还在劳改的后裔们全部赦免，恢复平民身份。他们分别在浙江、江西、福建、四川、广东，共有1300多人。这算是为方孝孺平反昭雪了。而方孝孺的直系子孙，早就被灭绝了。

在方孝孺死后242年，明代的最后一个皇帝朱由检吊死于煤山（今景山），朱元璋的后裔们，大部分都死于战乱之中，被造反的叛军和后来的满清军队屠杀。

方孝孺是忠臣，是文学家，更是一位殉道者。对他的死，后人褒贬不一，但是主流评价还是高的，因为所有的皇帝，都喜欢忠臣。对方孝孺非议的焦点是，因为自己的忠诚而造成了株连十族的下场，是否值得？正如朱棣所说，这是朱家的家事，同你姓方的人，并无什么关系。如果从横向看，比方孝孺迟死198年的布鲁诺，也是一位殉道者，他被罗马教会烧死，但是，他所殉的道，却是科学的真理：宇宙是无限的。