山居秋暝
唐代 王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
这是诗人晚年退隐终南别业时所作，是王维山水田园诗的代表作之一。
王维的诗有一个很大的特点，就是你很难读出诗中主题所本该有的一些感情色彩，比如山水田园诗，往往被中国古代的文人士大夫描绘为欣喜、自适，并有一些自得的意味，但在王维笔下我们却很难看到这些情感，尤其是他晚年归隐终南别业时的诗作，独自一人，“行到水穷处，坐看云起时”，他很喜悦吗？不见得。他好像定义了“淡泊”这个词，自然而然地把我们引向一种“清静自守、淡泊无欲”的辽远境界。我们也读不出他的孤独，虽然他写的都是一个人的隐居生活；也读不出他的悲伤，虽然他在这里送别了很多人；更读不出他的快乐、他的自得。这是一种“无人我是非、喜怒哀乐”的境界，他似乎是有一点点超然的。比如那首《竹里馆》“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”描述了一个人在竹林深处的夜晚，弹琴长啸，却独而不孤；那首《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣深涧中。”描述了夜晚山林中的闲适，我们作为读者读来颇有一点“若无闲事挂心头，便是人间好时节”的意味，但把这空灵静净的景色放在王维身边，便使我们觉得境界又高了一层，他不会是想简单的表达“心里无闲事”的。还有那首《山中送别》“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”你看他早年送别都是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，到了晚年就是送完了朋友，回来把柴门掩上，明年春天的时候，不知道朋友还会不会来，好像淡淡的，没有忧愁和悲伤，更没有早年的悲壮，经历了太多人事消磨，盛世和乱世他都经历过了，这或许就是一个内心被冲击过太多次的人在表达情感时的样子吧，只是我们读着有幸，能在那些情感表达浓烈的诗词之外，读到另外一种没有自得、没有哀怨、没有悲伤的淡然的诗，春草明年绿，王孙归不归啊？
在了解了王维诗的总体特点后我们再来读这首《山居秋暝》，这首诗又是另外一种样子。
“空山新雨后，天气晚来秋。”一场新雨过后，山谷里空旷澄净，也终于有了一点初秋的样子。首句着一“空”字，读来便觉得这下过雨的山中，像是一面刚擦过的镜子，好像会发亮，看过去好像人的眼眸子也被洗过一样。有很多人把这个“空”字解读为山中人迹罕至，所以是空山，我理解的是，对诗人王维来说，有人和无人又有什么区别呢，只要于心无碍，即便有人也是这山景中的一部分，他选择在此隐居，便也是爱怜这一方土地上的山民，又不是官场，这些人是他田园生活的一部分呢。
“明月松间照，清泉石上流。”傍晚的月色照进雨后的空山，薄薄的暮暝，使山间的松林更加幽静，清冽的溪水在山石上缓缓流过。这两句便是东坡“诗中有画，画中有诗”的出处之一。有评家说这两句就好似诗人山居生活的脉搏一样，明月照着松间发出透亮，这是静景，溪水沿着山石蜿蜒而下，不舍昼夜，这是动景，一静一动，大自然就这样像个伴侣一样陪在诗人身边。你看，王维毕竟是画家，这么空灵的山景让他写出来，都显得如此丰富多彩。
王维在许多首山居诗中描写过溪水和白石，《清溪》中是“声喧乱石中，色静深松里。请留磐石上，垂钓将已矣。”还有《戏题盘石》中“可怜盘石临泉水，复有垂杨拂酒杯。若道春风不解意，何因吹送落花来？”说明他夏天的时候会在这磐石上垂钓，春天的时候会在这上面饮酒，秋天了，磐石又没于雨后的溪水中，这磐石是他来来往往的老友。当然，这两句的美学意义才是重点，也只有真正心志高洁的人才能吟诵出这样的诗句。
“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”这两句以其技法与情境历来为人所称道。夜幕初降，松间静谧，清泉漫流，一副诗中之画让人领略了诗佛的心中之境，王维的诗介于人佛之间，少了一些平常人的喜怒哀怨，却比释家人作的禅理诗多了一些生趣与烟火气，这两句便是很好的写照。竹林那边传来了女孩们的欢笑声，她们刚从溪边浣纱归来；池塘上的荷叶盖一点一点被拨动，那是船家打鱼归来。所以说首联中的“空”字不应是指人迹罕至，因为诗人在此隐居，这山中的一切都像是他隐居生活的一部分，他爱怜这里的山民，这些山民就是这山居生活中的一道景致，他或许认识这些归来的浣纱女孩儿，也认识这打鱼归来的船家，诗人和山民共同组成了这首诗中的终南山居图。
“随意春芳歇，王孙自可留。”这里有一个典故，《楚辞·招隐士》中有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。……王孙兮归来，山中兮不可以久留。”意思是游子在外不归来，又是一年春草萋萋生长，游子你快归来啊，山中不是可以久留的地方。王维诗中则反用其义，任凭春天芳菲尽，公子王孙自可留。虽然春天的美景已然消歇，但这秋天的山景依然美好，公子王孙啊，不必再去羁縻于那些求而不得的功名利禄，大可以安心在此。
正如我们上面所说，王维诗中大致是不会表现出某种心境的，而这首诗却如此坦然的表达出自己怡然自得、流连于山景的豁然状态，我们为此惊讶，也必然要去探究这到底是怎样的一个心理过程。此时的王维，隐居于终南别业，官至尚书右丞，虽然皇上信任，但他自己却背负着一个心理上极大地负担，即他做过安史叛军的伪官。两京收复后，皇帝信任他，弟弟王缙舍官保他，终使他免受处分，但对于这样一个心志高洁的人，当时的“文宗领袖”，他必定和败于潼关的哥舒翰一样，只差一死，但他并没有死，他也知道哥舒翰最后落了个怎样的骂名。于是他背负上了这样的心理罪，他觉得自己是个“贰臣”，他内心煎熬，心中苦闷，于是在终南山下过起了半官半隐的生活，或许他经过了很长时间自己对自己的心理治疗，终于在一个初秋的傍晚，山雨初霁，他看着陪伴他的这一切，终于他释然了，他放过了自己，不再自己跟自己较劲儿了，于是他豁然的吟诵出这一句，随意春芳歇，王孙自可留！
