时光荏苒，千多年过去了。与李白相关的种种，只剩下诗与酒。诗，有才情，有天分，有灵感，还要有深厚的学养，难度很大。何况李白，中国历史上灿若晨星的诗人。
既然写不了诗，就喝酒吧。李白的酒，不是说说。我们从他众多诗歌里，都能闻到浓浓的酒香。他喝酒，估计酒品很好。更重要的是，喝酒时率性。唐朝的酒，没有现在的酒醇厚甘美，比现在的酒更是酒。我知道有清酒浊酒的档次区别。他有一段时间很有钱非常有钱。他喝酒，只喝清酒。
九华山，莲花佛国
有钱喝酒，没钱也喝酒。没钱不怕，有一身好行头。“五花马、千金裘”能喝多少酒？看《射雕英雄传》时，郭靖离开大漠时那一身打扮，我严重怀疑是根据这两句诗造出来的。郭靖的仗义疏财也像酒后酣畅的李白。李白走过很多名山大川大城小市，所到之处无不“对酒当歌”。因此，有多少酒家因为李白的惊鸿一瞥，有了最好的广告生意经。
我们去桃花潭，想找到万姓的酒家。“万家酒店”的佳话，不是浪得虚名。在桃花潭边有个酒店，不姓万，也没有李白的名讳。进去点两三个菜，味道尚可。没找到李白喝过酒的小店，我们反而有点高兴。
在全国很多地方，我看到过用太白做名字的酒店。太白酒楼，在安徽，就不止三两个。我们进过几个，感觉有好有坏。印象最深的一个，我们不但去过，还去了两次。两次时间，相隔整整二十年。这二十年，变化了什么？
九华山，九朵莲花盛开的山
我们旅行结婚时去了黄山。从黄山下来买票准备离开时，临时决定去九华山。九华山有什么不太清楚。我只知道金乔觉和地藏王的故事，知道与佛教有关。因为此前去过普陀山，对于九华山的理解，是又一个普陀山。
那时候没有高速，长途客车沿盘山公路往上盘旋。名叫长途客车，却招手即停。到九华镇时，出发时空空的车子，已经满载了乘客和当地老乡的鸡鸭小猪等动物。本来就晕车的我，因为不停地起步刹车而晕得不亦乐乎。
我们下车后沿着台阶往上走，边走边讨论晚上的吃住。黄山两天，除了景美，还有价贵，还不好吃。我们不知道懵懂而去的九华山，会不会有点不同。正走着，一个五十来岁的男子，挑了副担子走近了我们。担子里是一些蔬菜。我们聊了起来。他简单介绍了九华山的风土人情和著名的景点。我们跟着他顺着山坡往上走，不紧不慢。
九华山，春和景明
闲聊中，他问我们晚饭到哪儿吃。我们说没定。他便建议到他家的小饭店看看。看不出来，他是饭店的老板。我们随着他走进了他家的“太白酒楼”。
小店真小，很整洁。雪白的墙上，有很多题诗。老板很自豪地指着那些诗词对我们说：都是客人留的。很有趣，我只在文学作品中看到过这样的创作。宋江浔阳楼的酒后题诗，是最好的例子。这里有实物了。我们细细地看了一遍，都是赞美的话。我与先生对望一眼，坐了下来。
当时吃了些什么，没有一点印象了，就记得比黄山便宜好吃了很多。九华山一行，肉身宝殿的神秘，黄精的长生不老和难比普陀山的小庙小宇，与这个偶然走进的太白酒楼一起，深深留在记忆的深处。
九华山，胖瘦罗汉
结婚二十年时，先生兴致很高地问我，去不去九华山？我连忙说好，脑海里首先浮现出的不是庙宇和地藏王，而是那个瘦瘦的老板和很有品味的太白酒楼。他是否康健？小店是否还在？
二十年太漫长了吗？我们到时，那里刚刚建好一座巨大的地藏王塑像，还没有开光不让礼拜。那条台阶山路没有了，取代的是上山的接驳车。当年一座座不起眼的小庙宇，全部建成了金碧辉煌的大庙。普陀山，比不上它了。我们在山上转悠后，我惦记着太白酒楼。先生按照记忆的方位，带着我从旃檀禅林转出来后说，应该距离不远了。
正说着，一个稍稍有点胖的小伙子笑眯眯过来向我们问好，说晚上有放焰口的活动，好看。我们对放焰口没什么兴趣，便客气地对他说：晚上再来看，现在吃饭去。小伙子趁势说：我就是饭店的，要不到我家看看？仿佛情景再现，只是瘦老头换成了胖小伙。我们对视一眼，跟着他走吧。或许沿路能看到“太白酒楼”也未可知。没走几步拐弯，我赫然看到“太白酒楼”四个字。莫非他是少东家？
九华山，有求必应
是的，小伙子把我们带进了太白酒楼。我有点迷糊，当年的太白楼是这个位置吗？小伙子说，市政府规定，饭店统一搬到这里，他就是原来的那家的儿子。太巧了，得来全不费工夫！进了店，我首先寻找客人的涂鸦。没有了，一个字都没有。一个小姑娘拿了菜单进来，我问饭店原来位置，小姑娘的回答与小伙子一样，也说是从山道上迁过来的。我们不再犹豫和寻找。缘分，有时候不信不行！
看着菜单，我怀疑了。真是原来的太白酒店？菜单上的价格，完全颠覆了我对“太白酒店”的记忆。店不是大店，价，不输大店。菜奇贵不谈，味道非常一般。难道从旅游点变成旅游热点后，会有这样的天翻地覆？回来后在网上查看，才发现这样的情况，不只是太白酒楼，不只是九华山上。整个九华镇上的吃住都一样，磨刀霍霍。后来更发现，安徽的所有旅游点餐饮的价格，都令人咂舌。我记忆中的淳朴老乡，美味小饭店，被客人自动自发写下赞美诗的酒楼，早已经不复存在了！
九华山，阿弥陀佛
与时俱进，一个好词。歪嘴和尚念坏了经，是一种怎样的情况？我新婚时年轻英俊的先生，二十年后变成了稳妥成熟的中年男。他的品质和为人越变越好，为什么表现在商业上的变化，总是给人不好的感觉？我对他说，三十年时，坚决不来安徽。他说好！
当时不知道，十年后我们会去那里旅行。现在想不到，这十年的变化，又何止是太白酒楼的变化可比上我生活嬗变的一二？
天不变道也不变，我变了。我人生的一切都与新婚时的太白酒家一样，只剩下对过去的美好记忆了。
九华山，物是人非