这本书像一盏探照灯，照亮时间之河里那些或高贵或卑贱的男女，其爱情生活中最细微的区别，那些我们在阅读前不以为然而在读后注定无法忘怀的隐微之处。
—作家 阿乙
刘丽朵的《深情史》在我个人的阅读史上有两个里程碑式的意义：一是让“情”字获得了它应有的气场和劲道，对“情”的叙述在当代汉语书写中第一次变得不那么难为情；二是刘丽朵的叙事功底和语言能力，第一次让我觉得用汉语写小说是一件无比痛快的事情。
——胡续冬
入 长 安
杜子春荡尽了最后的家产，在长安城里闲逛。阳光逐渐地暗淡了。在这东市西门无名的里巷，黄昏真是好景致，适宜饿着肚子的人欣赏。他曾经骑名马，也曾踏名花，在极盛时养活的仆役如云，在绮罗阵里布下的恩情如雨。如今连身上的衣服都凋敝了，一盛一衰仿佛经历了一个小朝代，而他却依然很年轻。
从夕阳那边走来一位老人，一直走到他面前来，同他叙话。杜子春说，到今天算是明白金钱的含义了。老人笑曰，未见得。老人慷慨赠予他三百万钱，他激动间甚至忘记了打听老人的姓氏。然而一年后，这笔钱已经一文不剩。他又在长安街头碰见了老人，这次老人给了他一千万。一两年后再次一贫如洗，老人又给了他三千万。三次荡产之后，他算是真正勘破了钱关，穷也不甚悲，富也不甚喜。他用这笔钱布施众人，使老有所养，幼有所亲。老人说，你做得好。来岁中元，请你到老君双桧下找我。
在华山云台峰深处，彩云遥覆、惊鹤飞翔的一处场所，杜子春吃下了仙人赐予的白石，为他看守丹炉。他已经知道了即将面对的全是幻境，自己要做的唯有一念不起、不动不语而已。猛虎、毒龙、狻猊、狮子当前，他神色不动。电光、火轮、流电、吼雷霹雳而来，他端坐不顾。他的妻子被捆了来，在他面前遭受凌迟炮烙，号哭雨泪，咒骂呻吟，他默然处之。他自己被腰斩成两截，又投胎做了一个女人，慢慢长大。其间堕床、坠火、生病，终不失声，人人都道她是一个哑女。她被嫁给了进士卢珪，生了儿子。丈夫抱着儿子同她说话，她始终一言不出。这一天，她的丈夫突然发怒说，你这样成天不说话是鄙视我么？说着抓起儿子的两只小脚，往地上重重一摔，儿子的头颅触地，发出一声脆响，血浆迸出小红花。在那一瞬间，杜子春失声说：“噫！”
他仍然端坐在云台峰的老地方，从开始炼丹到现在，只是过了几个更次。因为他的一声“噫”，炼丹炉燃起了大火，把屋宇都烧毁了。道士对他说，喜、怒、哀、惧、恶、欲已经被你忘了，只有爱还没有被彻底忘记。就是这残存的一点爱，毁掉了我的丹炉。
倘若七情可以被彻底忘记，那么最难忘记的是爱；而爱亦有深浅之别，最深者是母亲对于孩子的爱。在测试中，杜子春证明了：倘若有一日众生处在万劫不复的境地，天上流火，妖魔纵横，人性泯灭，万物归寂，母亲的爱将是人类记忆中孑存的最后一种感情。
道士遗憾地对他说，假如没有那一声“噫”，我的丹就成了，我们都做了上仙。杜子春惭愧谢过，希望再有一次弥补的机会，然而没有了。他几次入山，也找不到云台峰的那个地点。道士放弃了他，从此以后再也没有在他生命中出现过，升仙之路永远地向他关闭了。有这样一首偈子说得好：
生死长安道，邯郸正午炊。寻荷终得藕，池上白莲花。
海棠千树
钟辐大概是今年洛阳城中最快乐的一个人了。他考中了榜眼，正值青春，文采飞扬，玉树临风，盛名之下，有位菜农甘心把绝美的女儿青箱送给他做如夫人。鹿鸣宴罢，醉月三日，朋友遍天下，钟辐心上不免有些春风得意马蹄疾。趁着这得得的马蹄声，他携青箱南归金陵。
一路上皆有朋友款待，以蒲城为甚。这里的太守是他白衣时在金陵的故人，早就宣称以钟辐的文章，折桂如探囊取物，且应做三十年天下文章魁首的。如今果然一半应了他的话。故人见他，执手大笑，布下密密的宴席款待他，每日里都有各路文士前来切磋论文，问道谈禅。钟辐趁醉写了不少草书，被人当宝物似的抢去了。
回到房间中，青箱带着盈盈的笑意，为他宽衣解带，递上一杯香茗。她已经与太守家的男女长幼熟稔起来，大家都喜欢她，称颂她美丽，与钟才子正是一对。被钟辐抱在腿上，青箱仿佛无意中说起：“我们在这里久滞不归，等到了家，夫人先有了三分气，还能让青箱进门？”
“不要这样说，你太无礼了。”钟辐说，“家中夫人是名宦之女，才貌双全。当初也是因为她爱我，才自愿结成婚姻，否则钟辐恐怕高攀不上。新婚燕尔，情热之极，无奈离家应举，我心上也时时想念她。”
青箱不再说话，心里却灰暗下来。等钟辐到家同夫人见了面，天生一对的就不是他们二人了！她想了又想，两手紧紧抱住眼前的才子，觉得自己整颗心都碎了。这万人崇敬的俊才，这青春的郎君，此刻还属于她的怀抱，不论如何，先享受目前的欢乐吧。
她的殷勤侍奉让钟辐感到温暖，令他的欢乐更加无忧无虑，他在享受着她；而对青箱而言，在蒲城的日子好像云端的梦，每一天都是明亮而甜蜜的。她想要这样的日子无尽地延续下去，几个月过去了，似乎钟辐也并无归意，她不明白为什么有一日大清早，钟辐要起来匆匆理装，并且告诉她说：“今天就回去吧。”
雇头口，坐车，搭船，顺着风儿漂流而下，前面叫作采石渡。钟辐告诉青箱，离家已经不远了。青箱坐在船舱里，看着不远处的彼岸，突然感到胸腔一阵刺痛，那疼痛越来越疾，痛到窒息，连手指尖都是痛的。青箱扶着桌案倒了下去。
钟辐到家时，并没有美人在侧，船上只有青箱的灵柩，而家中的樊氏也早已仙去了，她的坟在采石渡，因此青箱被送回了采石渡，葬在樊氏近旁。在两人坟前，钟辐哭光了他一生的眼泪。就是那一晚，他梦到樊氏寄诗给他，因此决定回家的那晚，樊氏已经不在人间。这是春暮，采石渡有千树海棠，每一株都在诉说着他的薄情，如梦中樊氏的诗：
楚水平如练，双双白鸟飞。金陵几多地，一去不言归。
（事出文莹《湘山野录》）
本文选自《深情史》，刘丽朵著，广西师范大学出版社即将出版.
- 上一篇：原创诗词：太常引――欲留芳菲待西风
- 下一篇：西安太乙神山，魅力神奇的冰火双洞