韦应物,中唐诗人,在那个诗坛群星璀璨的时代,他绝对算得上是一个另类。
韦应物善写景,其诗以“恬淡高远,云淡风轻”的隐逸之风著称,然而,可能很多人都无法想象,能写出这样温雅文辞的大诗人,早年间竟是一个不学无术,仗势欺人,横行一方的恶少!
都说浪子回头金不换,韦应物可谓是此中典型,此外,另外一位为人所知的便是陈子昂,可陈子昂少年时也不过是个“武侠迷”,虽也不务正业,至少在外的名声还是不错的,乡里都以“少侠”相称。而这韦应物,少年时候可真是臭名昭著,因为出身名门望族,天性骄纵,十几岁又仗着自己”御前侍卫“的身份豪纵不羁,霸凌乡里,甚至窝藏凶犯,百姓苦不敢言。
这样的人总归是要经过一些磨难,才会懂得人生的真谛。韦应物也正是如此,山河动荡、国破家难的打击赋予了他一次关键性的成长,而正是这一次,韦应物完成了一次最完美的蜕变,从地痞流氓到诗词大咖,堪称华丽扭转,逆袭人生。
富家恶少,横行乡里
”城南韦杜,去天尺五“,和杜牧一样,韦应物出生在帝都一个声望极高的家族,祖上贵宦辈出,他的曾祖父韦待价做过武则天朝的宰相,父亲在当时也颇具声望,自然而然地,韦应物可以说是含着金钥匙出生。
韦少爷娇生惯养,自幼便有恃无恐,不学无术,十五岁便入宫成为玄宗近侍,出入宫闱,扈从游幸。
彼时盛唐,一派煌煌气象,本来就无所畏惧的韦应物自从做了天子的贴身侍卫,便更加行无遮拦,整日纵情声色,肆意妄为,放眼全长安,没有人敢说他的不是,就连官府也拿他无可奈何。可谓是嚣张跋扈,目无法纪,在他后来回忆往事写的一首诗中,可窥见一二:
少事武皇帝,无赖恃恩私。
身作里中横,家藏亡命儿。
朝持樗蒲局,暮窃东邻姬。
司隶不敢捕,立在白玉墀。
骊山风雪夜,长杨羽猎时。
一字都不识,饮酒肆顽痴。
——《逢扬开府》节选
也许,当时的纵情意气不知愁的韦少爷以为自己就将这样一字不识,吃喝玩乐的逍遥一辈子,可能他做梦也不会想到,或许盛唐里没有一个人会想到,一场祸乱将至,风雨欲来,山河将倾。
山河动乱,沧桑巨变
不过朝夕之间,盛唐气象一去不返,家国动荡,群雄割据,玄宗仓皇逃亡,不可一世的韦少爷如今宛若一只”丧家之犬“,没有天子侍卫的光环,乱世之中,韦应物竟不知道该如何自处:
武皇升仙去,憔悴被人欺。
面对这沧桑巨变,韦应物感觉自己就像是被命运抛弃。
一场动乱,成了韦应物心中挥之不去的阴影。也正是这个时期,韦应物饱尝人间疾苦,看惯了世态炎凉,无依无靠的韦应物沦为被别人欺凌的对象。
在这人生最黑暗的一段时光,韦应物身边来了一个极其重要的女人,名叫元苹,一场动乱改变了他的前途,而这个女人,彻底改变了他的人生。
元苹乃是世家贵女,她下嫁韦家时,韦应物刚刚及冠。动乱之中,天下颠倒,韦应物手足无措,而她,还只有十六岁。
此时的韦应物也没有了曾经不可一世的资本,对这位妻子礼爱有加:
动之礼则,柔嘉端懿;顺以为妇,孝於奉亲。
在韦应物的眼里,他的妻子温柔,孝顺,贤惠,饱读诗书。
而更重要的是,愿意在他人生的低谷下嫁于他,元苹的出现,叫醒了韦应物浪荡一生的梦。
浪子回头,重启人生
受尽苦楚的韦应物,如今身边有良人作伴,家国依旧动荡不安,韦应物开始考虑自己的立身之本,像那个时代大部分跻身仕途的年轻人一样,他也选择了最为可靠的科考途径。
鲜食寡欲,所居焚香扫地而坐。
韦应物清心寡欲,几乎所有的时间都在焚香、扫地和读书中度过。
就这样,一个依傍皇权的纨绔浪子,在突如其来的时代变故中浪子回头,开始了人生的逆转。
可无奈的是,韦应物并没有考中进士,这也就意味着,科考入仕这条路,他被堵死在门口了。
读书事已晚,把笔学题诗。
好在那时,韦应物写诗已经小有名气,才学成功引起了朝廷的注意,在他27岁那年,成功入朝为仕。
勤于职守,迁官各地
在接下来接近30年的时间里,韦应物到过十余个地方当官,而元苹也随着他东奔西走,他们夫妇相携,一起扶持捱过了韦应物贬官、罢任的种种坎坷,最终还是没能白首同归,韦应物40岁那年,元苹溘然长逝。
韦应物伤痛欲绝,亲手为亡妻写墓志铭:
昧然其安,忽焉祸至,方将携手以偕老,不知中路之云诀。
这是韦应物亲手写在元苹墓志之上的,当真字字血泪。
他为元苹所写的这篇墓志,实在是大破前人规制,用了大段的文字来诉说对妻子的思念之情和骤然天人永隔的悲痛绝望。他还写:
生处贫约,殁无第宅,永以为负。
自责、愧疚、悲痛,在元苹离他而去后没顶而来,让他一回忆起妻子的音容笑貌,就心痛到难以自持。
韦应物为夫人元苹撰文并亲自书写的墓志目前收藏于西安碑林博物馆,属于国家一级文物,使后人首次亲眼看到了韦应物的手书真迹。墓志中,有一句话读来格外酸楚:
每望昏入门,寒席无主,手泽衣腻,
尚识平生,香奁粉囊,犹置故处。
每每读此,总是会让人想到归有光的一句悼念辞:
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
情真意切,感人肺腑,过之不及。
元苹去后,除了撰写墓志,韦应物还存有十几首悼亡诗,清代乔亿评说:
古今悼亡之作,惟韦公应物十数篇,
澹缓凄楚,真切动人,不必语语沉痛,
而幽忧郁堙之气,直灌输其中。
值得一说的是,这个过去张扬跋扈的恶少,在成为地方父母官时,痛改前非,处处以百姓为要,勤于职守,爱惜民众,严惩不法军吏,千方百计为老百姓办好事办实事。他在为百姓殚精竭虑工作时,还时时换位思考,反躬自责,为自己没有做得更好还拿国家的俸禄而感到惭愧。
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。
这是他晚年苏州刺史任上时写给朋友的一句诗,忧时爱民的滚热心肠跃然纸上,令无数的读者动容。清代苏州著名学者沈德潜评论他这两句诗“是不负心语”,就是说“这真是有良心的话”。
让人动容的是,这位从小养尊处优的公子哥,成了百姓父母官之后,竟然两袖清风,就像是彻头彻尾的转了性子,或许是一场动乱使然,又或许是受妻子感化,晚年的韦应物,不管是从物质上还是精神上都格外清贫,他不再追求盛世之下的繁华,反而俯首欣赏甚是平常的田园风光,那首《滁州西涧》,可谓是他田园诗中的标杆之作:
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
山涧畔的小草在幽静处默默生长,黄鹂鸟在两岸的树林深处啾啾鸣叫。春天的潮水夹带着傍晚的风雨使水流更加湍急起来,野外的渡口已经没有要渡船的人了,只有小船还独自横卧在河流中。
这是韦应物在任滁州刺史时描写城西山林风光的一首七绝,幽草、黄鹂、春潮、暮雨、野渡、小舟,韦应物将这些平常不过的意象,以一组电影镜头般的营造了一幅宁静淡泊、超然于世外的诗境。
单读这诗,又怎会想到他曾是那样一个欲望炸裂,不招人待见的人呢?
可惜的是,这位好官在苏州刺史任满之后,做了大半辈子的官,手头却没有一点闲钱,没有路费回京候旨的韦应物,最终客死苏州无定寺。
诗名斐然,华丽逆袭
韦应物是一个不折不扣的浪子,二十岁之后痛改前非脱胎换骨成了一位好官,可谓是凤凰涅槃,人生扭转,可真正让他完成逆袭的还是他的诗歌,否则,没有重大功绩的他,恐怕早就淹没在寻常官吏的浩瀚长河中了。
与一个清廉敬业的小官吏相比,只有在诗里,他才真正重塑了自己。
韦应物后半生创作了大量诗文,除十卷文集外,今传两卷《韦苏州诗集》。他的诗多写山水田园,清丽闲淡,景致优美,也不乏饶有生意的壮阔之美。作为山水田园诗派代表性诗人,后人把他与王维、孟浩然和柳宗元并称为“王孟韦柳”。
去年花里逢君别,今日花开又一年。
世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆?
——《寄李儋元锡》
这是韦应物调任滁州刺史一年后,写给长安好友李儋、元锡的一首诗。去年花开的时候,我与你们分别,今年花又盛开,时光过去了一年。世事渺茫,人生难以预料,春愁黯然,使我孤独得难以成眠。
怀君属秋夜,散步咏凉天。
空山松子落,幽人应未眠。
——《秋夜寄邱员外》
在这个怀想你的秋夜里,我一边散步一边吟咏着寒凉的天气。听着沉寂山林中松子掉落的声音,幽居山林之外的你应该还没睡吧。
平淡悠远中满含幽思之情,诗意寂静,却禅意盎然。被诗评家们赞为:清幽不改摩诘,皆五绝之正法眼藏也。
经过家国动荡、人生巨变的韦应物,开始把目光聚集在了诗与远方,曾经的暗黑少年,终于在生活的洗礼之下,开始为自己的人生注入了一股又一股清流。
或许,除了《滁州西涧》,还有一首诗,很多也很熟悉,至少其中一句,早已深植心中:
可怜白雪曲,未遇知音人。
恓惶戎旅下,蹉跎淮海滨。
涧树含朝雨,山鸟哢馀春。
我有一瓢酒,可以慰风尘。
——《简卢陟》
读他的诗,总是会带着讶异的,很难理解一个纨绔少年是怎样完成逆转变得云淡风轻、平静闲适。但同时,也不会奇怪,毕竟,那本就是一个神奇的时代!
我想,在韦应物的诗歌里,那些风风雨雨,也象征着过他青春的不堪,象征着他落魄时的泪与痛,所有的经历,所有的风雨终究成为了人生之中不可多得的风景。
当他被动乱的时代所抛弃,带着伤疤走完了一生的长路时,他一定忍受了常人难以想象的落寞,一定饮尽了那份别人无法体会的孤独。因为只有这样,一个人才能最终抵达“我有一瓢酒,可以慰风尘”的化境。