本期诗人
韦应物
韦应物（737~792），出身京兆韦氏，少时为玄宗近侍，豪纵不羁。安史乱起，流落失职，始立志读书。先后做过洛阳丞、滁州刺史、左司郎中、苏州刺史等，故世称韦左司或韦苏州。诗风恬淡高远，以描写山水风光与隐逸生活著称，后人每以王孟韦柳并称。存诗近六百首。
江南苦雨久矣。从腊月到正月，六十多天就没见过太阳。所以，读《韦应物集》，里面许多诗题真让我好生郁闷：《对雨寄韩库部协》《对雨赠李主簿高秀才》《善福阁对雨寄李儋幼遐》《假中对雨呈县中僚友》《郡中对雨赠元锡兼简杨凌》《闲斋对雨》，还有《雨夜感怀》《赋得暮雨送李曹》，加上最有名的《郡斋雨中与诸文士燕集》，有完没完？
但韦应物好像真喜欢“对雨”。他是个宅男，不用经常出门，不用走进雨中淋成落汤鸡，所以能够跟雨遥遥相“对”，观赏那飘飘洒洒霏霏扬扬的姿态：
青山满春野，微雨洒轻埃。
（《对雨赠李主簿高秀才》）
空斋对高树，疏雨共萧条。
（《闲斋对雨》）
萧条集新荷，氤氲散高树。
（《对雨寄韩库部协》）
微雨霭芳原，春鸠鸣何处。
（《东邻》）
但我不喜欢雨，我受够了。至少要让大家知道晴为何物嘛！所以我们还是来读他一首放晴的诗，《园林晏起寄昭应韩明府卢主簿》：
田家已耕作，井屋起晨烟。
园林鸣好鸟，闲居犹独眠。
不觉朝已晏，起来望青天。
四体一舒散，情性亦欣然。
还复茅檐下，对酒思数贤。
束带理官府，简牍盈目前。
当念中林赏，览物遍山川。
上非遇明世，庶以道自全。
这首五古，共十六句，前八句写“园林晏起”，后八句写“寄昭应韩明府卢主簿”。“晏”就是晚。“昭应”，县在今陕西临潼。“明府”是唐人对县令的称谓，当时的昭应令是韩质。“主簿”是县令佐吏。韦应物写这首诗的时候，大约四十六七岁，刚从栎阳县令的位子上因病求辞，正寄居在沣水边的善福精舍。栎阳县跟昭应县是长安近畿的相邻的两个县，县令之间也有互动，再说韩质是他的老友，所以就写了这首诗，内容相当于一封诱降书，引诱对方向自己看齐，向美好生活缴械投降。
因为诗人眼下的赋闲生涯太写意了。“田家已耕作，井屋起晨烟。”好一幅生产与生活的和谐画面。戴望舒诗云：“鹿守我的梦，鸟祝我的醒。”特朗斯特罗姆诗云：“我在燕子中睡去，在老鹰中醒来。”我也曾有诗云：“夏日舒张了灿烂的千指，敲我以银质的鸟音。”可是韦应物却说：“园林鸣好鸟，闲居犹独眠。”大唐诗人那神圣的高卧任是什么好鸟都吵不醒的。
然而赖床毕竟不好，不知不觉日高三竿，已经很有点晚了。于是诗人起床了，起来做什么呢？有什么可做呢？不——
不觉朝已晏，起来望青天。
这平淡的诗句，竟把我感动得热泪盈眶。太不容易了，太不可思议了，一位从事崇高的精神活动的诗人隐修士，却示人以一个闲汉的无所事事。有一点呆萌，有一点无厘头，却又大道至简，天真烂漫。韦应物是怎样做到这一步的？这真是人生的化境，也是艺术的化境呀。
可想而知，诗人一连打了好几个哈欠，伸了好几个懒腰：“四体一舒散，情性亦欣然。”睡饱了，筋骨活络开了，浑身上下舒坦了，于是情绪便好了。他回到茅檐下，早餐，不，应该是中餐，已经摆上桌子了，酒也斟上了，他忽然若有所思，或者说，若有所失。《孟子·梁惠王下》说：
曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”
曰：“不若与人。”
韦应物自己的这份快活，舍不得不与好朋友分享。他“对酒思数贤”，想起了邻县的韩县长和卢助理，他们好惨，还得穿西装打领带处理公务，办公桌上要批复和待落实的公文堆得山高。“束带理官府，简牍盈目前。”杜甫当年就受不了这个，“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。”你们怎么还能忍受呢？应当换一种生活方式呀！
“当念中林赏，览物遍山川。上非遇明世，庶以道自全。”你们应当心心念念去山间林下尽情游赏，阅遍世上的风物。既然遇不上清明的世道，或许可以世外求道，以自全其生。看我眼下，活得多么自在潇洒，还不赶快学着点？我为你们可惜呀。
《岘佣说诗》评曰：“‘不觉朝已晏，起来望青天’，如出五柳先生口也。”我以为还是不大一样。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，风姿实在高雅。韦应物的“起来望青天”，何止放下身段，压根儿就没有身段。称之为“零度写作”，可乎？
韦应物叫人家不要做官，其实他自己每一任官都做不长，因为这个人不讲政治。他说“上非遇明世，庶以道自全”，等于《论语·卫灵公》里子曰的“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”，这不是骂当世无道么？《水浒传》里的杨志提醒手下，“如今须不比太平时节。”当心出来歹人打劫生辰纲。老都管训斥道：“你说这话该剜口割舌！今日天下怎地不太平？”这才是政治成熟。老都管不愧是梁中书府上的人。
作者：江弱水；编辑：吕婉婷、李妍
校对：李立军
- 上一篇：卫风·氓：自古多情空余恨！
- 下一篇：断弦绝响谁人续，唯有清风弄古琴