作者：张东晓

下雨的时候，我总会想起韦应物，想起他的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。这种静谧的自然美正是我中意的。在中唐诗坛，韦应物也的确有这种魔力——抓住景物瞬间神态的魔力，他宛如一部行走的相机，随时抓拍他看见的天地和他心里的风景。

其实韦应物生活的时代并不像他诗中所写的那么平和。他20岁时渔阳的战鼓声就惊破了长安城的霓裳羽衣，也惊吓了他和元苹姑娘的洞房春宵。这场改变大唐国运和大唐臣民命运的战乱整整持续了十一年。战乱结束时，韦应物已是而立，眉宇间的风霜早已经将昔日长安公子哥的风采淹没。唐帝国更是如此。战乱可以平息，硝烟可以散去，但曾经的荣耀，曾经的歌舞升平，曾经的安居乐业只能再“桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋”、“绿树村边合，青山郭外斜”等诗句中重温了。

田园牧歌还是兵荒马乱？韦应物选择了前者，将兵荒马乱还是留给杜甫。这让我想起了梁实秋，在日寇肆虐时，他也是写出了《雅舍》的。我没有任何不敬的意思，正如我喜欢韦应物的诗一样，也很喜欢梁先生的文章。

或许我们可以在时代的洪流找一方天地苟延残喘，而不是被它吞没而随身碎骨。

（1）浪子回头：没有苦海，只有彼岸

安史之乱的确改变了韦应物的命运，但这种改变不同于王维、李白、杜甫等人。安禄山与史思明的野蛮似乎刺激了韦应物，让这个20岁的年轻人一夜之间长大成人——长安城里了少了个浪荡的公子哥，多了个沉下心来读书的年轻人。

韦氏家族乃当时豪门大户。《旧唐书》中曾记载道：“议者云自唐以来，氏族之盛，无逾于韦氏。其孝友词学，承庆、嗣立力量;明于音律，则万里为最;达于礼仪，则叔夏为最;史才博识，以述为最”。韦应物无疑是含着金钥匙出生的，俨然历史上走出来的“贾宝玉”。不过他可比“贾宝玉”坏多了。史书虽然有为圣贤避讳的考究，但对于韦应物早年的行径也不得不给出了“横行乡里，乡人苦之”的八字评语。

公元752年，韦应物被唐玄宗召进宫中，作为贴身侍卫，时年15岁。所谓贴身侍卫不过是一个玩伴而已，就是陪李隆基陪杨玉环逗逗乐子罢了。

所谓“梨花一枝春带雨”，不过是白居易的想象，而韦应物却就在雨水下欣赏梨花。此时33岁的杨玉环不仅是贵妃身份，更是正值一个女人艳的正浓的年龄。韦应物仰慕不已。

“与君十五侍皇闱,晓拂炉烟上赤墀。花开汉苑经过处,雪下骊山沐浴时”，韦应物的这首诗当然是写实的，此时的他就如同沉浸在唐玄宗与杨玉环醉生梦死中少年，甚至幻想日子可以一直这么下去。

没有谁可以心安理得享受人世繁华而不付出任何代价。唐玄宗的代价是大唐江山和杨玉环的性命。

公元756年，渔阳战鼓杀声震天，安禄山举起马刀杀向长安。大唐天子李隆基仓皇出逃，杨玉环香消玉殒马嵬坡。这一连串的巨变把韦应物惊醒了，将他从大唐迷梦中彻底惊醒了。真正能保护自己的不是皇帝也不会是任何人，只能是自己。荣华富贵不过是过眼云烟，自己必须得强大起来。

怎么强大起来？读书！

韦应物立志读书。史载，韦应物常“焚香扫地而坐”，静心读书。他此时尚年轻，又本聪颖，且有书香门第的加持，一旦钻入书中，焉有不成功之理？！

我常常想，如果不是安史之乱，韦应物会不会就如同一块历史的垃圾般被丢弃在旧纸堆里。我不确定。或许每个人的生命中都需要一场“安史之乱”，没有这么大的动乱，不足以撬动生命的轨迹而改变自我。

（2）浪迹天涯：我心安然，随遇而安

公元763年秋，安史之乱刚结束不久，韦应物就来到了洛阳，任洛阳丞。

战乱中，洛阳曾经被安禄山的大军攻破，曾经的一代名城现在已经是千仓百孔，满目疮痍。“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”如今只剩“国破山河在，城春草木深”。

面对这座城，韦应物心中的伤感或者悔恨一点儿也不比安史之乱发生前少。为什么呢？

他曾在《金谷园歌》中写道：“祸端一发埋恨长，百草无情春自绿。”哪里埋下的祸端呢？又是何时埋下的呢？韦应物扪心自问。百草无情春自绿，更是透露许多的无奈。五十年后，杜牧面对这满院的绿草，又叹道：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”

所谓后人不暇自哀而后人复哀后人，正是如此吧。

此后的十多年，韦应物就这么在洛阳与长安之间奔波，做着一些小官，过着公元八世纪的中产生活。但公元776年他的妻子元苹的猝然离世，把他的小幸福击溃了。中年丧妻的苦痛让韦应物的人生顿时暗淡下来，他也一下子失去了在仕途上拼搏的理由和动力。

公元779年，妻子元苹去世后的第三年，韦应物辞去官职，在长安闲居，时年43岁。

他有一首题为《幽居》的诗就是写于此时。

贵贱虽异等，出门皆有营。

独无外物牵，遂此幽居情。

微雨夜来过，不知春草生。

青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。

时与道人偶，或随樵者行。

自当安蹇劣，谁谓薄世荣。

我最喜欢“微雨夜来过，不知春草生”这一句。悄无声息的时间，悄无声息的岁月，一划而过，不着痕迹的美，就像泰戈尔的诗。杜甫曾经写过“夜雨剪春韭”的句子，似乎有些着力。

我猜不透韦应物为何又出来入仕了。建中之乱中他竟然升官了。安史之乱与建中之乱，在韦应物的生命中都是重要的转折点，我不是史家，只是有些怀疑，为什么会这样？他人的兵荒马乱，他的人生际遇。

从公元781年到公元783年，韦应物由正七品升到正四品，一年一个品级的升迁速度也算是坐上了火箭的速度了。而他的足迹也从洛阳踏向了滁州。在离开洛阳之际，韦应物写道：“孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风。为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同。”其中的“扁舟不系与心同”一句来自于孟浩然的名句“扁舟共济与君同”，又与李白“明朝散发弄扁舟”有些渊源，总而言之，韦应物对南方之行是很有期待的。

他是应该有期待的，事实上，谈论韦应物是无法避开滁州和苏州的。他留个滁州一首诗，留个苏州一座城。

《滁州西涧》太有名气了，应该可以算是中国写景诗的一首典范之作。

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

王国维说这是“无我之境”，我读诗不太考究这些，只需闭上眼睛慢慢的想一想，就知道诗中的景色有多美。

一个古老渡口，一条破旧的扁舟，悠闲的横亘在刚刚涨满春潮的河面上。此时人的确是多余的。

公元785年，四十九岁的韦应物离开滁州，前往江州任刺史。江州也是一个神奇的地方，在此地韦应物写出了《初发扬子寄元大校书》，白居易写出了《琵琶行》。

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。

今朝此为别，何处还相遇。

世事波上舟，沿洄安得住。

韦应物这首诗写的有些颓废，可能是年纪大了，心中所想的自然也就没有那多潇洒意味了。今朝此为别，何处还相遇？此等儿女情长，在王勃“海内存知己，天涯若比邻”面前似乎就是渣渣。但王勃毕竟是血气方刚，而韦应物已经是白发苍苍。半百之年的他看透了这人世间的事情，就如同这江上的扁舟，哪里容许自己做主呢？随波逐流，有时候并不是一件坏事。

所谓明智之举，或许也是事实所迫。阿Q没有什么不好，能开心的走下去就是胜利。韦应物等到了自己的胜利，因为前面就是苏州。

（3）苏州烟雨：择一城而终老

公元788年，52岁的韦应物升任苏州刺史。公元791年，53岁的韦应物卒于苏州官舍。他在苏州整整呆了三年，就是这三年的时光将他与苏州这座城绑在了一起，这一绑就是一部史册，无法分离。在苏州，白居易有白堤，苏轼有苏堤，但这丝毫抢不了他韦应物的风头，因为韦苏州只有一个。

“韦苏州”这个称号，不仅仅是对他诗文的认可，更是对他政绩的称赞。我们老百姓是最善良的，只要你做过有益于他们的事，他们就会把你放在心里，供在庙里，写在史书里，让你千古。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

这句诗就是韦应物留在苏州官舍的，也是韦应物留给后世后人的。他为自己没有尽到责任而空费俸禄自愧。古今中外，为自己未尽责而愧对俸禄的官员应该是凤毛麟角了。

我们读书所谓何来？不过是想做一些事情而已。但应该做哪些事情，不应该做哪些事情，很多人或许只记住了黄金屋千钟粟和颜如玉，却忘记生我们的土地和养我们的农民。

韦应物的惭愧无疑是一座精神的丰碑，这丰碑上不仅仅有韦应物，还有范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还有郑板桥“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。

我们是应该仰视的。

他留个苏州的还有诗词，在这些诗词中我们可以品味公元八世纪浪漫之都的神韵。

妾家住横塘，夫婿郗家郎。

玉盘的历双白鱼，宝簟玲珑透象床。

象床可寝鱼可食，不知郎意何南北。

岸上种莲岂得生，池中种槿岂得成。

丈夫一去花落树，妾独夜长心未平。

这首题为《横塘行》的诗正是这浪漫的注脚。诗中大胆的爱情宣誓就算放到当今的社会，也是属于“豪放”的了。诗中女子对丈夫的痴情与牵挂，在“玉盘”、“象床”、“莲花”等一系列景象中自然跳跃，真挚动人。

吏舍跼终年，出郊旷清曙。

杨柳散和风，青山澹吾虑。

依丛适自憩，缘涧还复去。

微雨霭芳原，春鸠鸣何处。

乐幽心屡止，遵事迹犹遽。

终罢斯结庐，慕陶直可庶。

这首诗题为《东郊》，大概是韦应物外出游览时所做。诗中一切都是悠闲的，自由自在的。依丛适自憩，缘涧还复去，有一种“行到水穷处，坐看云起时”的自在。微雨霭芳原，春鸠鸣何处，透露着“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的自然。

这首诗最值得玩味的还是那句“杨柳散和风，青山澹吾虑”——此情此景，一切烦恼均可淡去。要是换做杜甫或者杜牧等人或许就是借物言志了，但是韦应物不同，不管他的情如何浓，淡淡的景色都足以冲淡。

但韦应物的风景也不是一层不变的。他有一首题为《西塞山》的诗写的就很有气魄。

势从千里奔，直入江中断。

岚横秋塞雄，地束惊流满。

诗中的气势犹如平地惊雷般，不比王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”弱，不比李白的“天门中断楚江开，碧水东流至此回”差。

韦应物是把自己融进了苏州城的。每个人生命中都需要一座城池，安放灵魂。

（4）妻子元苹：爱如梅花，相思入骨

才子的妻子似乎不好做，或许是太过于遭受嫉妒的原因吧，她们往往都是薄命的。

元苹嫁给韦应物的时候只有15岁，去世的时候也不过36岁，可这已经算是长寿的了。比她晚四十三年的韦丛，16岁时嫁给了元稹，去世时只有26岁，真不知道韦元联姻是不是受到了上天的诅咒。

与韦丛命运更为相似的是王弗，她嫁给苏轼的时候也是16岁，去世的时候也是26岁。三百年的时空，宛若一段轮回，只是由“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”变成了“十年生死两茫茫”！

这三个薄命的女子，却留给了后世最多的叹息与牵挂。他们在自己夫婿的思念中永生。这听起来很是有些悲壮，但不过是苦命人的另一番注解而已。“贫贱夫妻百事哀”，“明月夜、短松冈”这些诗词就是他们的命。

元苹无疑是更为幸运的。她与韦应物走过了二十个春秋，虽然未能白头，但也终究是几千个日日夜夜。她去世后，韦应物亲自撰写墓志铭，也未再娶。韦应物去世后选择了与她同穴而葬，从一而终。韦应物对她的思念一点儿也不比元稹对韦丛、苏轼对王弗的少。

元苹嫁与韦应物的时候，安史之乱刚刚爆发，韦应物还沉浸在他的盛世迷梦中。真不知道那一段日子，元苹这个十六岁的小女生是怎么面对的。但她还是安静的陪着韦应物度过了最为动荡的一段岁月——李隆基出逃，杨玉环被诛。韦应物似乎一下子长大了。我不敢猜测元苹在韦应物的转变中扮演的角色，但可以断言，这些风波投射在韦应物的身上，无疑也投射到了元苹的心上。患难见真情，或许吧，正是这段患难岁月让韦应物对元苹矢志不渝。

以后的二十年是韦应物苦读与累积声名的二十年，但也是最为清苦的二十年。韦应物在洛阳、长安等地奔走，在七品的官阶上徘徊。他们的日子应该没有韦应物诗中那么安逸。“又况生处贫约，殁无第宅”，这句出自《元苹墓志》的言语绝非虚话。

后来韦应物做到了三品官，也有了封号，可这一切都已经与元苹没有关系了。元苹陪他走过了最为艰难的人生岁月，往后余生的辉煌却只能由他一个人享受了。

“每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。”

物是人非事事休，欲语泪先流。没有她的荣华富贵，实在是没有什么滋味。爱情就像梅花，只有经历寒冬彻骨才能绽放出沁人心脾的香味。

可惜，韦应物的梅花，过早的凋谢了。在《送终》一诗中，韦应物痛不欲生。上穷碧落下黄泉，此地茫茫皆不见。

生平同此居，一旦异存亡。

斯须亦何益，终复委山冈。

行出国南门，南望郁苍苍。

日入乃云造，恸哭宿风霜。

他的《伤逝》一诗，尽管没有元稹《遣悲怀》那么出名，但却真真切切，每每读之，都不免为之心动，为之心痛。

“染白一为黑，焚木尽成灰。念我室中人，逝去亦不回。结发二十载，宾敬如始来。提携属时屯，契阔忧患灾。柔素亮为表，礼章夙所该。仕公不及私，百事委令才。一旦入闺门，四屋满尘埃。斯人既已矣，触物但伤摧。单居移时节，泣涕抚婴孩。知妄谓当遣，临感要难裁。梦想忽如睹，惊起复徘徊。此心良无已，绕屋生蒿莱。”

陶渊明说，他人亦已歌，亲戚或余悲。但这悲与悲也是不同的，韦应物的“惊起复徘徊”是真真的悲到骨子里了。明代归有光曾写道：“庭有枇杷树，吾妻去时所栽，而今已亭亭如盖矣”，这与韦应物“绕屋生蒿莱”可谓情通。夫妻情深，也莫过如此。

（5）女儿出阁：天下父亲皆一般

元苹去世后，韦应物把对妻子的爱转移到他们爱情结晶女儿身上，尤其对于大女儿韦应物更是疼爱有加。在大女儿出嫁时，韦应物依依不舍，写下了这首传诵千古的《送杨氏女》一诗。诗中的“杨氏女”就是他的女儿，因为嫁入杨家，所以也有了新的姓氏。

韦应物看着女儿就将成为别人家的孩子，眼泪是唰唰的往下流。“幼为长所育，两别泣不休”，谁舍得将自己的小棉袄给他人呢？

但是他也没得选择，只得强忍悲痛，叮嘱道：“贫俭诚所尚，资从岂待周。孝恭遵妇道，容止顺其猷。”他让女儿遵守妇道，相夫教子，不过是希望女儿幸福。

可是当女儿真的走出家门，当他回家看到空荡荡的屋子，韦应物又忍不住哭了，尤其是看见自己的小女儿。“居闲始自遣，临感忽难收。归来视幼女，零泪缘缨流。”两人抱头痛哭，对于小女儿来说这个姐姐更像是母亲，对于韦应物来说，一旦小女儿长大也要出嫁，那么这世界就剩他一个人了。

偌大的世界，如果没有亲人，我们拿什么抵御寂寞与悲伤？！

韦应物给自己女儿选的夫婿当然是一流的人物。据记载，韦应物的女婿杨凌出身豪门，但却敏而好学，为时人所重。后世柳宗元曾经夸赞道：“少以篇什著声于时，其炳耀尤异之词，讽诵于文人，盈满于江湖，达于京师”，后来杨凌的儿子杨敬之更位居三品，这门亲事，无论怎么说，韦应物都可以心安理得了。

作为父亲的，能为女儿做的，韦应物都做了。为人父母者，古今皆同。

（6）后记：择一城而终老，择一人而白首

公元791年，韦应物于苏州去世，时年55岁。

公元796年，韦应物与妻子元苹合葬，时年60岁。

择一城而终老，择一人而白首，韦应物做到了。

人世间的事情有时候是非常简单的，我们活的不开心不快乐，不是我们遇到的困难与苦难多，或许是我们把日子过的太复杂了。如果我们抛开比较，抛开世俗，其实我们真正需要的是什么呢？

一个人，一个城，足矣！

如果再加上一卷唐诗一卷宋词，那就是完美了。

韦应物的一生并不是幸福的。少年时为相邻所骂，青年时经历战乱，中年时刚有成就却失去妻子，然后就是江南江北的漂泊，但这重要吗？他的诗一样是清新的是自然的是美的。他把辛酸与苦痛隐去，留下一个荒废已久的渡口、一首悠闲自得的小舟、一座浪漫多情的城、还有一卷墓志铭。

是为记。

（2019年8月6日于北京）

【作者简介】张东晓，男，1983年出生于河南驻马店，现定居于北京。喜欢读书，喜欢舞文弄墨，喜欢以文会友。

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。

推荐：

北静王水溶送给贾宝玉的那串念珠引发了连锁反应？

写出“我有一瓢酒，可以慰风尘”的韦应物，年轻时竟是这“货色”

元稹和妻子韦丛的半缘深情