本文刊载于《三联生活周刊》2019年第24期，原文标题《青檀》
《魏风·伐檀》中伐檀的“砍砍”声不再，旧时遍布中条山的野生青檀已消失大半，如今集中人工种植于南方。自两周时便以木作弓的青檀“弃武从文”，以青檀皮成为宣纸的灵魂。
记者/刘畅 实习记者/贾雨心
泾县造纸厂的工人在用纸帘捞纸（视觉中国供图）
寻檀
初夏六月，中条山西南段的五老峰难得下雨。索道把游客从山下拉到半山腰。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗”，脑中想着《魏风·伐檀》里伐树的场景和声音。所伐之木为青檀，是中国的独有树种。我张着耳朵搜寻潺潺的流水，眼睛贴着缆车的玻璃，巴望在云雾遮掩的山峰间，千余种植物里，觅得一两棵《诗经》中的树。
此地正是《诗经》时代魏国的地盘，理应不难找。史料记载，青檀的木材坚硬而厚重，富韧性，结构较细致，可作建筑、家具、车辆及细木工等用材，在古代常被用于制作弓箭。史料记载，“可为良弓，唐时做弓者，多在河中，其技尤胜”。而中条山一段史称“檀山”，山上尽是茂密檀林。虽然春秋时此地为亚热带气候，雨量充沛，平均气温也比现在稍高些，更适宜青檀生长。但光绪年间的《永济县志》也说，“河东有独头山，多青檀”。作为我国特产，青檀也并不娇气，它喜钙、耐旱和瘠薄，根系发达，在长城以南地区都能生长，既能适应石灰岩的山场，也能生长在酸性的花岗岩山地及河滩地、河谷溪旁，甚至可以做防护林。何况上世纪90年代，当地林业部门调查时，仍在附近的山中发现青檀，并记录在新修的县志里。
工人在用现代机器造纸（视觉中国供图）
不过在缆车上远望难以分辨。根据植物学的分类，青檀属榆科石灰质指示性落叶乔木，阳性树种，常生于山麓、林缘、沟谷、河滩、溪旁及峭壁石隙等处。但理论难于实践，现实是，眼前提拔的苍木似乎均有可能。还是需近观分辨树叶。相比容易混淆的榉树和榆树，青檀叶从叶根伸出三条动脉一般的叶脉，而从叶根开始，便有细密的锯齿直到叶顶。甚至若能见到像铜钱一样的青檀果实，更可“一锤定音”。
然而除了被山雨浇了个透心凉，不仅不闻溪水潺潺，也没有青檀的踪影。园区管理员告诉我，林业部门做过调查，此地已没有青檀。目前晋南地区，青檀最确切的生长区域，在中条山脉东段的历山自然保护区的原始森林里，像宝贝一样供着，外人难以进入。研究显示，在原始森林里，青檀虽然结实率高，可以随风传播，但所处环境多为裸露岩石，土壤贫瘠，成熟的果实凋落后难以进入土壤，天然更新困难。而中条山西段、中段毗邻城市，山中早已开发，自然生长的青檀少之又少。
觅不到青檀，我转向寻找山间的古檀道。
越过中条山，来到平陆县洪池乡南王村与芮城县陌南镇檀道村交界处。上世纪70年代，芮城县公路段在中条山二十岭修筑解州至陌南公路时，开山时劈落下一块石壁，上面有西汉石刻“汉大阳檀道界位列三公”，表明此地既为古人伐檀区道之地，也应是汉时平陆县和芮城县的界石。而光绪版《永济县志》记载，“古魏城东北30公里中条山上有檀道岭，岭下有檀道村，此皆与《伐檀》一诗有关。陌南镇檀道为古代魏国百姓伐檀、运檀的驿道。因古檀道之故命村名檀道村”。
相传檀道庙位于檀道村南，想必也离古檀道不远，成为我寻找的“锚地”。此庙确实只有名称上与“檀道”相关，实为供奉后土娘娘的后土圣母庙，多为求子、保平安，又留有“虞芮让畔”的古礼。庙中有两棵古树，却是古柏。村中人说，古檀道已不知所终。
工人背回晾晒后的造纸原料（视觉中国供图）
宣纸之魂
“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀”，《郑风·将仲子》里，有园中种植青檀的记录。但如今弓箭无用，青檀似无用武之地，甚至古时兵器也与平常人家相去甚远，春秋时专属于青檀的“檀”字，逐渐变换了内涵。
隋唐以后，随着中国版图的扩大，主要分布于长江流域以南地区的黄檀纳入史料记载。佛教重要的教意之一“布施”（dana），早期被译为“檀那”。“檀”这个词，因佛教在中国的传播兴盛，有了宗教上的特殊意涵。待明朝永乐年间海外贸易发展，郑和下西洋从海上丝绸之路换回紫檀和檀香。“檀”字开始主要指代“紫檀”“檀香”。
当“檀”似乎已将“青檀”之意排挤掉时，起源于唐、兴于宋元的宣纸，使青檀“旧貌换新颜”，闻名至今。
“只有用青檀皮制作的手工纸，才能称为宣纸。”中国宣纸股份有限公司宣纸研究所所长黄飞松说，唐朝曾试过用楮、桑等树皮造纸，但量少而质差。元明时开始以青檀皮为原料制造宣纸。“青檀单根纤维的长宽比为276倍，较楮皮290倍、桑皮463倍等韧皮纤维粗壮，成纸均匀、韧性强。青檀细胞的壁腔也大，细胞壁表面有皱褶，制成纸后吸水导墨性能也更好。而青檀皮的纤维含杂质少，纤维间隙分布得当，使得宣纸越存越好。因为在不同湿度的变化下，干缩变形越来越小，纸面几乎不会再因为着水着墨而起毛、起翘。”产量可观，质量得到极大提高，宣纸逐步奠定手工纸首的地位，到明清时期宣纸几乎占领中国画坛。
青檀林（东方IC供图）
黄飞松向我详尽介绍宣纸的制作方法，仅从砍伐枝条到获得制纸的原材料“毛皮”，便需要七步：每年的“霜降”到次年的“惊蛰”，砍伐进入休眠期的青檀枝条，每三年取一次；将砍下的枝条分别归类，扎成小捆，放入锅中蒸煮；将蒸煮好的青檀皮枝条从锅内取出，放入清水池中浸泡；皮杆冷却后，从粗头开始，用脚踩住皮杆，双手抓住皮条剥皮；把剥好的皮条整齐放好，放在鹅卵石河滩上晾晒，晒干后扎成小把，称为“毛皮”。此后更是需要50余步，才能制成宣纸。
正是在有经济需求的地方，人工种植青檀的传统仍在，青檀既可移植也可种植，还可扦插。宣纸所用的青檀皮，以北纬30度左右为上品，地处皖南山区，常年气候湿润的安徽泾县所生青檀树最佳，有近17万亩。造纸集中在县里的一个镇子，镇外乃青檀林，工人把树干截得低矮，枝杈密布，亭亭如盖。
（感谢陈佳对本文的大力帮助）