霜结五更天

作者：黎荔

“天高轻清，地厚重平。月出东边，风纳西轩。雾罩山场，露滴平垟。霜结五更，水流山坑。”这是民国识字老课本《李山书》上卷天地的开篇，曾在浙江温州那一带山区私塾内广泛使用，直至上世纪50年代初还做过夜校课本。仔细推敲《李山书》的章节次序，亦颇耐人寻味：以“天文”、“地理”、“时令”始，继之以“称呼”，再继之以“入学”篇。生而为人，当先明白了“天——地——人”这个“坐标”之后，方可以发蒙读书，这也和《易经》开篇就讲天地乾坤一脉相承。天空之下，大地之上，教育一个人该有的胸襟和气度，析万物之理，判天地之美，这就叫“上下与天地同流”。

我很喜欢“霜结五更”这样的遣词造句，既符合物理，又具有美感。既有文言的典雅精炼，又有方言的通俗亲切。什么是五更？古代中国民间把夜晚分成四个时段，首位及三个节点用鼓打更报时，所以叫作五更、五鼓或五夜。一夜有五更，即一更、二更、三更、四更、五更。一夜里，大地飞霜，霜结千草。玄霜杀物兮萧森，素月默默兮青天心，最后，雄鸡一唱，天下未白，正是五更最寒彻之时，霜浓雾重，残月依稀。我轻轻地反复读“霜结五更”这四个字，一股冰凉的气息直冲鼻腔，尖锐冷感，仿佛鼻尖突然触碰到雪天的窗玻璃，让人浑身一颤，不多时，那刀锋一样的冰凉慢慢氤氲荡漾开来，在微微哆嗦的唇齿之间。

记得唐代诗人温庭筠《商山早行》中的两句:“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”十字之中，描写了六种景物：荒村野店之中，鸡声唤起赶路的旅客，残月犹自挂在天边；店外一道小河，河上一座板桥，桥上白霜正重，留下了早行人匆忙的脚印……诗人以最精练的语言，表现了一种野店霜晨、旅客道路辛苦的生动意境。作者于雄鸡报晓、残月未落之时上路，也算得上“早行”了；然而，一行足迹已隐现在板桥寒霜之上，这真是“莫道君行早，更有早行人”啊！羁旅宦游的孤寂之情，在字里行间流露出来。我想象那个在众人皆睡中已独自早行的人，他的睫毛，帽子，头发都挂了一层薄薄的霜，他哆哆嗦嗦地走过霜滑的板桥，禁不住脚底发软。风就像锋利的刀片，一刀一刀的剐在脸上，剑气如霜。到底是什么驱赶着他，在霜雪交侵的大地上，如此孤独地奔波四方？大地飞霜，哀鸿横空，遥隔千年想象这个场景，也足以让人心思缈杳，怅然若失。

履霜坚冰至。不知为什么，总觉得和冰雪相比，寒霜有一种疏离之气，飘忽转移，空里流霜不觉飞，一色无痕月共霜，惊风般突然静止后，落在屋瓦上，板桥上，枯草间，还有一些人的鬓发上，溅满一地迷离，一枕寒意。像有一阵冷风吹进鼻腔，冷峭尖利，丝毫不懈怠的凛冽和孤傲。仿佛隔窗观景，呼吸模糊了窗子，遮挡了窗外的一切，眼前最终只剩一片浅灰。

夜半来，天明去，一地白霜掩埋，曾经的踪迹。真是天心难测，世情如霜啊！

在寒霜的季节，在静静的五更，那不安定的灵魂仍在挣扎，等待大风和雪的降临。