七十岁不晚，只争朝夕

少年时看《三国演义》，最喜欢赵云，白袍亮甲，怒马长枪，往来于尸山血海之间，说不出的勇武风流；后来喜欢诸葛亮司马懿，天地为棋盘，众生围棋子，纵横捭阖，蔚为大观。

再到后来，我喜欢刘备。

如果刘备是武侠小说的第一男主角，那么这肯定是一本疯狂虐主的小说——刘备总计活了63岁（160年~223年），其中前60年基本都是在失败和挫折中度过。

和同期许多英雄豪杰不同，刘备早年几乎一无所有。他不像袁绍，出身于四世三公的名门望族中；也不像曹操，官宦之后，背后有雄厚的家族势力和一众猛人族亲；他甚至不如后来的诸葛亮——诸葛亮也是名门出身，未出茅庐之时已经有人给他舆论造势。

所以刘备出场的时候，经常自称“中山靖王之后，孝景皇帝阁下玄孙”。真假不可考，但这应该是刘备唯一的倚仗。有人说这是刘备脸皮厚，其实在我看来则是一种凄凉。

刘备的前60年一直在流离奔波和寄人篱下中度过，中间伴随着无数的失败和挫折。早年跟随公孙瓒，后来曹操进攻徐州，刘备驰援，又跟了陶谦。陶谦病死之后，刘备掌握了徐州——这本应是他人生的转机，徐州是九州之一，徐州牧是封疆大吏，掌握着当地的军政大权。可是就在这个时候，吕布给了刘备当头一击，徐州拱手让人，甚至连妻儿都没有保全，沦陷敌手。

此时，刘备已经35岁，按照当下的观点来看，已经是油腻大叔。

此后，刘备又先后依附曹操、袁绍、刘表，后来刘表死、曹操大军压境，刘备只好又找到了孙权这个后辈。赤壁之战时，刘备已经48岁。

很难想象一个白手起家的人，到了40多岁一事无成，但还是始终保持了不甘人下的心态和昂扬的斗志，始终用自己的人格魅力征服了当时一个又一个的豪杰。

“如今我们在深夜里，饮酒，杯子碰在一起，仍是铁马长歌的声音”。

直到汉中之战（217年到219年），经过两年之久的战争，刘备一方阵斩夏侯渊，夺取汉中。这是刘备第一次在正面战场上击败曹操。汉中之战结束后，刘备有了战略纵深，也为自己称王奠定了基础。

此时，刘备已经59岁。

古人寿命短，四五十岁去世就不算亏本了，但是刘备一直到四五十岁还在奋斗，甚至60岁称帝之后还要伐吴。如果换作是你，你能够坚持一辈子的理想么？曹操有一首脍炙人口的诗：

神龟虽寿，犹有竟时；

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里；

烈士暮年，壮心不已。

这首诗最好的注脚不是他自己，而应当是他的毕生之敌——刘备。

今天突然说起刘备，是因为一位老人在今天中午去世了。

他叫褚时健。

1928年，褚时健出生。15岁那年，父亲死于战争，他接过了家中的酒坊。他是家中长子，下面有五个弟妹。长兄如父，褚时健一天劳作十多个小时，撑起了整个家庭。生活本就不容易，山河破碎的时局更是增加个各种不确定性——他的两个弟弟先后病死，另一个弟弟和堂兄也在战场牺牲。最艰难的时候，褚时健一天只能吃一顿饭。

36岁时，褚时健在糖厂担任厂长，他仅用一年就使得糖厂扭亏为盈。

但是好景不长，文革时期，绞尽脑汁想要远离政治、躲避这场风暴的褚时健还是被卷了进来。它被打成右派，带着妻儿下农场改造，还因为批判“四人帮”而被迫入狱。平反出狱时，褚时健已经五十来岁。人生精力最旺盛、经验最丰富的黄金十年就此蹉跎。

1979年，51岁的褚时健接管濒临倒闭的玉溪卷烟厂，经过了十来年的苦心经营，他把这个小烟厂做成了亚洲第一。

1995年，褚时健被检举贪污而入狱。1999年，判决结果出来，无期徒刑。

当时，褚时健一手操办起来的红塔山集团固定资产已有70亿元，年利税200亿元，仅仅是“红塔山”这个品牌就价值300多亿元。而这一切的缔造者似乎要被遗忘在囹圄之中。

2002年，褚时健因为糖尿病获得了保外就医的机会。满头白发，身无分文。在新加坡华侨的资助下，褚时健承包了2400亩荒山种橙子。

橙树从种下到结果都要6年。褚时健在亲手种下橙树的时候，不知道他有没有想过，他或许都看不到橙子熟透的那一天。

褚时健又成功了。2012年，“褚橙”一炮而红，一橙难求。当时的褚橙已经不是一个水果，而是一种精神。当时，褚时健84岁。

2019年3月5日中午，褚时健去世，时年91岁。他可能还有许多想做的事情。但是我觉得，但凡他做了的事情，没有憾事。

“白手起家”经常是企业家创业史中被人提到频率最高的一个词。但是这事并不容易。20岁的时候，人很容易说出重头再来这个词，因为年轻的时候一无所有，自然不怕失去；40岁若还想白手起家就需要三思了，因为自己的身后已经站着妻儿，他们可以依靠自己，自己却是无从依靠；60岁时如果再次失败，年老气衰，白手起家可能会变成麻将桌边的谈资。

白手起家这种事，褚时健至少做了三次。褚时健天生就是来创业的，他是这个时代真正的企业家。

从八九年前开始，创投圈里流传着一句毒鸡汤：站在风口上，猪都会飞起来。

无数的创业者沉醉于这句话的魔力，费劲心机满世界寻找风口，无时无刻不想着一飞冲天。但是最大的问题是，猪本身不会飞。飞多高、飞多久需要看风的脸色。风停下来的时候，飞得越高，摔的越惨。

褚时健在他那个年代显然是不知道风口理论的。种橙子算是什么风口呢？

所有跑步或者骑行的人都知道，只要跑的够快，就会感觉到风；换句话说，只要发动机好，砖头都能飞起来。所以，褚时健同许多企业家的不同之处在于，他从来没有去找风口，他会自己创造风，然后飞起来。

这是这个时代最浓的鸡汤，也是对那些白手起家创业者最好的慰藉。