王勃和宋之问的年纪差不多，算是骆宾王的晚辈。不同于方仲永的“小时了了，大未必佳”，王勃的才华在青年时代继续爆发，诗名益盛。他流传最广的名作是《送杜少府之任蜀州》：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
如果给历代所有的送别诗搞个排名，个人认为王勃这首可高居前三名。另外两首，一是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，一是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，相信大家不会有太大的异议。
王勃写文章有个特点：先把墨磨好，然后像二货青年一样把被子往头上一蒙，倒在床上开始沉思，半晌后突然一跃而起，瞬间变回文艺青年，文不加点，一笔写就，时人谓之“腹稿”，这就是“腹稿”的典故出处。但他最脍炙人口的作品骈文《滕王阁序》，却是即时作文。
当时王勃的父亲被朝廷贬到交趾去当县令。交趾远在今天的越南北部，历史上曾为南越国的一部分。从汉到明，大体上一直受中国古代各王朝政权的直接管辖。你百度一下这个地名，就明白其中隐含的贬义了。作为孝子，王勃自然要去探望；作为才子，他自然会在一路上信马由缰、东游西荡。这天，王勃路过洪州（今江西南昌），便顺路去登临天下闻名的滕王阁。好在那时候无论多么著名的景区，都不需要今天这么昂贵的门票，所以即使是王勃这样的穷游者也毫无心理压力。
说到门票，我当年去尼亚加拉大瀑布之前向当地导游咨询买门票需要多少美金。导游虽然是华裔，却对此问题表现得很诧异：“瀑布是自然风光，凭什么收门票？”本人更诧异：“虽然是自然风光，政府也要耗资管理维护，收费不是应当的么？”导游更为诧异：“我们不是已经给政府交税了么？税收不就是用来做这些事情的么？”
话题拉回来，虽然唐朝时滕王阁还不要门票，但当王勃施施然地来到门口时，却被几名士兵伸手挡驾：“洪州都督阎伯屿大人今天在此大宴宾客，席散之后闲杂人等才能上楼。”等级观念古来有之，过去的官老爷们出行是锣鼓开道、肃静回避；现在的领导们出行也是警车开道，一路畅行。公路上其他车辆都得停下来等着，目送领导一路走远之后，才能继续前行。但王勃显然并不认为自己是闲杂人等，他一拍胸口：“我和阎大人很熟。”士兵们心里将信将疑，为了保险起见，还是赶紧跑上楼汇报。
阎都督的爱婿吴子章颇有文才，提前一宿抓耳挠腮、殚精竭虑地为今日盛会写好了一篇赋，准备当场拿出来宣读，好挣点名声。把酒临风、心情大好的阎大人听说多了位朋友来捧场，虽然一时想不起是谁，但又何必拒绝呢？于是豪迈地一挥手：“让他上来吧。”可是他做梦也想不到，因为这随意的大手一挥，女婿心血结晶的文章就再也没能见天日；他更不会想到，因为另一篇文章的横空出世，他也以这顿饭局主人的身份而名留千古，真是塞翁失马焉知非福。
只见一位眼生的文艺青年缓缓拾级而上，风度翩翩地作了一揖。阎大人疑惑地问道：“恕老夫眼拙，这位公子是？”来者答道：“晚生绛州王勃。”王勃当时早已声名远扬，一听他自报家门，阎大人心中顿时亦喜亦忧：喜的是以王勃之盛名足以为此宴增色不少，忧的是今天女婿的风头恐怕要被王勃盖住。但他无暇细想，忙招呼这位不速之贵客落座，然后继续忙活自己的正事儿，按照事先预备好的戏码，诚恳地询问大家：“今日诚为盛世盛会，哪位高才愿意写篇文章以作纪念啊？”
满座宾客都是阎大人的朋友，心里自然明镜似的，大家都闷头啃鸡腿，积蓄体力、酝酿情绪，只等大人女婿的文章宣读以后，一齐鼓掌到流泪。不料王勃抬头朗声应道：“在下既然叨扰都督大人一餐，自当献丑，聊为报效。”
这下阎大人真像吃了只苍蝇一样难受，但话已至此，骑虎难下，只好赶紧叫人安排纸笔，并立刻把可以用来蒙头的被状物都丢入赣江之中，看你拿什么打腹稿。王勃接过毛笔，当即唰唰唰地笔走龙蛇写将起来。阎都督心中郁闷，冷冷地说了一句：“王才子你慢慢写，本都督年纪大了，精力不济，到隔壁小憩一会儿。”说罢便起身拂袖而去。到了隔壁往椅子上一躺，吩咐幕僚，待王勃下笔，便将文章背给他听。
不一会儿，幕僚就过来汇报，王勃写的起首两句是：“豫章故郡，洪都新府。”阎都督安卧榻上闭目养神，听后淡然一笑：“不过是老生常谈。”之后报来第二句是：“星分翼轸，地接衡庐。”阎都督听了，沉吟不语。幕僚继续报来，接下来是：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。”阎都督不禁眼睛微微张开：“用典纯熟贴切，王子安名不虚传。‘星驰’二字，做人名甚佳。”不一会儿，幕僚又过来背了两句。阎都督一听，双目精光四射，在椅子扶手上重重一拍：“此人当真天才！此文当垂不朽矣！”立即跳起身来，赶回宴会去看王勃下面的文章。因为他心里已经明白，大唐历史上，不，是中国历史上最为璀璨夺目的文章之一正在诞生，而能亲自催生并且目睹这篇文章的出世，将是他阎伯屿一生最大的荣耀。他所见证的最精彩的两句便是：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
《唐摭言》记录了阎都督这段有趣的前倨后恭，可惜只到此为止。其实，《滕王阁序》真正的高潮才刚刚开始，写到此处时，王勃的小宇宙在滕王阁上空无可阻挡地爆发了：“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”想起自己路途艰难、颇招冷眼，接着写道：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”这是间接承认自己迷路了，去越南不该走到南昌来。但他胸中块垒，显然不止于此：“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”一连串流传到千载之后的今天依然让我们耳熟能详的成语和典故喷薄而出，我仿佛亲眼看见了长空中那绚丽的烟花绽放。
书名：唐诗为镜照汗青（上下册）（修订版）
作者：鞠菟, 著
出 版 社：清华大学出版社
定价：￥59.00
- 上一篇：桃之夭夭，灼灼其华
- 下一篇：杏林往事丨山中宰相陶弘景