大清嘉庆十八年（1813年）九月十五日，发生一件震动朝野的事件：近百名天理教教徒攻入紫禁城。
紫禁城，皇帝起居、治国之地，戒备何其森严！武林高手如云，自不必说。天理教教徒，就是些无家无业的小混混，吃了上顿儿没下顿儿的主儿。
这就奇了，一群无组织无纪律的小混混，是怎么打入固若金汤的紫禁城的？
【众筹：天理教的准备工作】
领导这次军事行动的是天理教“天皇”林清。林清本是浙江人，长期在京城厮混，混也没混出个人样。当时大清国政治、社会凋敝，民生艰难，林清一机灵：他妈的，何不当皇帝？
林清这人没什么学问，但是思想前卫，他运用“众筹”的概念，搞起了政治生意。
首先他提出了一个目标：将满清皇室打回东北去，建立自己的王朝，翻身做主人，给兄弟们封官封地享受荣华富贵。天理教的教义都是围绕这个目标编写的。
其次，凑了一票兄弟。这都是些社会边缘人群，没有正业，不搞点非法勾当只能挨饿等死，起而反抗现存秩序，倒可能找到活路。
再次，筹集资金。教徒们捐输钱财，事成之后可以得到十倍的回报，“凡输百钱者得地一顷”。这个回报率很高，有诱惑力，不怕找不到投资人。
第四，发展“带路党”。天理教的教徒都是混乡间市井的，走山路夜路不迷路，到紫禁城的光明大道，他们还真找不着北，于是找几个“带路党”势在必行，找谁？太监。
第五，排兵布阵。在预定日期的前两天，林清挑选二百精壮，开展了魔鬼般的训练，大概也就练完《六脉神剑》第一页。然后将他们分作两队，祝现、屈五带一队攻东华门，李五、李进财带一队攻西华门。
【混战：天理教攻入皇宫的过程】
九月十五日集合之时，应到二百人，扣除请假和无故旷工者，实到不足百人。他们化妆成贩夫走卒，向紫禁城靠近。
太监刘得财带领祝现一队进东华门。走到东华门外，这帮人竟与卖煤商人争道，脱衣打架时露出藏匿的刀剑。守门官兵觉察到异常，紧急关门。等祝现明白使命所在为时已晚，最终突入的仅十余人。
刘得财并没有带领这十几个人去攻打要害部门，而是径自挑选二人进苍震门，去砍自己的仇人（太监督领侍常永贵）泄私愤。结果是杀人不成反被杀。
太监杨进忠、高广福带领李五一队五六十人顺利进入西华门。杨也没有带领他们去攻打核心，同样是泄私愤去了。他曾经在尚衣监补衣服不想付钱，被裁缝拒绝，于是心中结下梁子。这回引天理教的人进尚衣监，把里面的人杀了个干净。
太监到底是没文化，觉悟不高，贻误战机，坏了大事。
事发之时，嘉庆帝到承德打猎，并不在皇宫，皇次子绵宁（即下一任皇帝道光）在。他得到报告后，磨刀擦枪准备应战。《清史稿·卷十七》记载：“贼入内右门，至养心殿南，欲北窜。上（绵宁）御枪毙二贼，余贼溃散，乱始平。”
绵宁同时调集军队、指挥围捕。不久，火器营千余人进入紫禁城，展开围剿行动。
按说，数千职业军人和大内高手在紫禁城内瓮中捉鳖，搜捕数十名小混混是分分钟的事。然而，到了十七日，三天合计抓捕三十余人，祝现、刘第五等成功逃脱。
有一位教徒直到嘉庆二十二年才被捕。他回忆当年混战的情形：“我藏在夹道子里，只见一个头戴水晶顶大花翎子的官员，向一个白布缠头擎刀的追赶，那官员赶上，踢掉刀子，就用腰刀将他杀了。我因同教的人被杀，就上前拾起刀子，把他砍倒。”
【送死：林清领导的闹剧】
林清领导的紫禁城血战，其壮烈、其鲁莽草率，都达到了被写入戏文和小说的级别，也让我和我的小伙伴们惊呆。
那个年代，想当皇帝没有错，您得有个战略不是？临时凑了百十来号人，就想打下紫禁城坐天下？图样图森破。
就算没有远大的战略蓝图，这次战斗制订了周全计划吗？进入皇宫先打哪儿后打哪儿？能不能找几个靠谱的带路党？打胜了怎么安排打败了怎么撤退？
教徒不畏死，也不能让他们去白白送死呀。林清这厮，有当皇帝的野心，没有当皇帝的才能。
参与围捕行动的礼亲王昭梿说：“林清一妄男子耳，焉有当此海宇升平之日，聚数百不逞之徒，乃欲直犯禁阙，图谋不轨，洪荒以来，有此事乎？而凶狠之辈，听其怂恿指挥，甘罹危险以图徼幸于必不能成之计，亦可谓至愚矣！”
昭梿对林清的评价恰如其分。不过，身为皇族贵胄的昭梿认为当时的帝国“海宇升平”，是比林清更可悲之处。（更多精彩内容请关注微信公众号“小历史”）
（本文参考昭梿《啸亭杂录》、《清史稿》、李尚英《关于林清、李文成起义的几个问题》、张一纯《关于天理教起义二三事》、卜键《因循疲玩论》）