前言：

古老的诗歌，当今的回响。

我觉得中华文化最迷人的事情之一，就是我们可以随时吟咏几千年前的诗词歌赋。那些往圣先贤遥远的心声随时可以在现代人的心中泛起涟漪。

当我们吟咏它们，再向后数千年，也有人听见我们心灵的回响。

这个栏目就记一些我对于诗词歌赋的随感。

《渭城曲》

王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

一

人生有很多清晨，唐诗中也有很多清晨。

人却没有很多故人，唐诗中也没有很多故人。

因此为故人送别，不论古今，总是一件令人感慨万千的事儿。

倘若送的是一位好基友，或许把酒言欢，也算一大快事。倘若送的是爱人，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，那就要缠绵悱恻得很了。

为了离别，产生的名句实在太多，大家必定信手拈来的。

这首诗也在大家信手拈来的范围之内。如果你想不到这首诗，说明你一定读诗读得不够多。

唐诗中写送别无数，不过无论怎么排，这首《渭城曲》都能排在前三名。我心中前三名的另外两首送别诗是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》和《送杜少府之任蜀州》。哪怕纵观全唐诗，这三首的地位也是极高的。

说明离别之际，人们真的很爱拽文艺。

普通人的文艺是“祝你一路顺风”、“苟富贵无相忘”，沙雕们的文艺是“祝你成为风口上的猪”、“苟富贵求大腿”……

而王维们的文艺，是这些送别诗。

二

这个清晨对王维来说很特别，因为他的好朋友元二要出关去边疆受苦了，他要来送送。

因为这首《渭城曲》，我们也知道这天是个雨天，雨下得可能没有依萍找书桓的那天大，但反正朝雨过后，柳色为之一洗，客舍的屋檐青青欲滴。

王维和元二坐在客栈中喝酒，一杯一杯又一杯，但愿他们喝的是啤酒，否则会上头，元二也就别想走了。

不知多少杯下肚，确实到了该走的时候。王维诗兴上头了……不，上来了。他摇摇晃晃，醉眼朦胧，最后一次举杯道：“再喝最后一杯，喝完这杯，还有三……”

元二说，老铁，三杯就不必了吧，否则我就找不到突然的自我了。

不过这最后一杯无论如何也要喝的，因为西出阳关，他再也没有王维这样好的老铁了。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”哪里要劝啊，王维与元二，都是心甘情愿一饮而尽的。

此后千年，无数人都在这首诗的背景声中赠别。或许不在渭城，或许不在清晨，但人都是故人。

“衣不如新，人不如故。”故人是多温暖的一个词啊，他乡遇故知已经足以令人热泪盈眶，而他乡送故知，更是让人忍不住一唱三叠。

三

再说说送别诗中的诗意。

人有悲欢离合，这些是人事中基本的波澜，送别切入的是这个“离”字。别离之际，或黯然销魂，或泪眼婆娑，或各自珍重，或拂袖而去，或栏杆拍遍，或举杯尽觞，或高歌击筑，或恋恋不舍，或你侬我侬，或潇洒落拓……

这些是诗意吗？本不是，但诗人从中体悟到了诗意，并以诗的形式定格它们。

但是人不必日日辛苦去求这些诗意的形式，岂能以酒见离情别意？岂能以歌见离情别意？甚至，岂能以诗见离情别意？

有人说这是天生的，能有诗意就能有，天生没有那也束手无策。并非如此，诗意难以刻意求得，但刻意未必求不得。诗意可以无心遇得，但无心未必能遇得。

不管用什么方法，一旦得到了，诗意就是诗意，没有先天后天之分。

好比当年王维举杯劝酒，说西出阳关无故人，他瞥见的青青柳色，到底有诗意还是无诗意？到底是先天诗意还是后天诗意？都没关系了，那一刻酒酣耳热，我与故人同一笑，别整那些有的没的。

诗人一生追求诗意，而一个沙雕是羚羊挂角，不着诗意的。