李白离开之后,在汴州遇到了杜甫,两大诗人的相遇成为了一个重要的历史事件,闻一多在《杜甫》一文中,用文艺化的笔端对李、杜二人的相见做了如下的评价:“我们该当品三通画角,发三通擂鼓,然后提起笔来蘸饱了金墨,大书而特书。……我们再逼紧我们的想象,譬如说,青天里太阳和月亮走碰了头,那么,尘世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遥拜,说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜,劈面走来了,我们看去,不比那天空的异瑞一样的神奇,一样的有重大的意义吗?”
当时相见者还有另一位大诗人高适,两年之后,三人又一起见面了,为此留下了不少华美诗篇。李白离职后的心态是怎样的呢?我把他所写的《梦游天姥吟留别》最后一段抄录在这里:“世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”我觉得这应当是他那时对于出仕、入仕的看法。还有一首诗也能表明李白在这方面的态度,那就是《宣城谢朓楼饯别校书叔云》:
弃我去者,昨日之日不可留。
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
即此可知,他认为由着自己的性子快乐地生活,才是最为高兴者,如果活得不称意,他宁可将自己放浪于江湖。
李白撰《李太白文集》三十卷,清康熙五十六年缪曰芑双泉草堂刻本,书牌
李白丢官之后,他靠什么生活呢?前面提到,他年轻时从四川来到江南,带出了大笔金银,不出一年,挥霍一空,而后在埋葬朋友时,他连丧葬费都没有,还给他人写信要求赞助,那也就是说,他进入中原后,其实没有任何的谋生手段,那他靠什么过活呢?宇文所安在《剑桥中国文学史》中说:“而李白却没有明显的谋生手段。他一生大半时间都在漫游,这可能不完全是出于爱好游历,而是由于需要不断找到新的资助者为他提供食宿。”这种解读倒是很别样。而后宇文所安举出的例子就是李白的《将进酒》,此诗的最后一段,本书中写到:“但在诗的结尾,我们很清楚地看到谁来为酒宴付钱:‘主人何为言少钱?径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁。’从他的社会应酬诗来看,李白有大量这种‘主人’。”
李白的这首《将进酒》,我在少年时就能背诵,但却从来没有想过该诗的最后几句竟然是这个意思,这又让我想起了李白的家境:他家既然那么有钱,为什么后来又却变成了这样的生活呢?可见人性的复杂,即使像李白这样的大名人,都难以做出一个合理的解读。
李白撰《李太白文集》三十卷,清康熙五十六年缪曰芑双泉草堂刻本,卷首
李白撰《李诗选注》十三卷《辩疑》二卷,明隆庆六年朱守行刻本,卷首
李白离开了朝廷这样一个是非之地,但后来还是有问题能够牵连到他。天宝十四载,安禄山起兵造反,唐玄宗避难四川,在临走时,他让位给了李亨,这李亨就成为了唐肃宗。当时唐玄宗接受宰相房琯的建议,将诸王实行分封制。永王李璘奉玄宗之命,出兵东南,准备平定安史之乱,但此时李亨已经在灵武继位,因为兄弟争权问题,李亨以叛乱罪讨伐李璘。这个阶段,李白正隐居在庐山,李璘的谋士韦子春前往庐山找到李白,请其出山,李白觉得这是个建功立业的机会,于是不顾其夫人宗氏的阻拦,前往李璘部队内任职,但是李璘的部队很快就被高适打败了。
正因为这事,李白也被逮捕。我们前面提到过,李白见到杜甫时有两次高适都在场,他们也成为了好朋友,李白被捕后被关到了浔阳,他曾多次托人找到高适,希望其能解救。可能时代已变,总之高适没有给予帮助,但有一个人却在这紧要关头保护了他,《天中记》中有这样一段记载:“白尝有知鉴,客并州,识汾阳王郭子仪于行伍间,为脱其刑责而奖重之。及翰林坐永王之事,汾阳功成,请以官爵赎翰林,上许之,因而免诛。翰林之知人如此,汾阳之报德如彼。”看来是李白的乐善好施得到了善果。
墓园前的石牌坊
当年郭子仪还只是个普通士兵时,李白给他提供过关键性的帮助,而后郭成就了大名,而李却成了囚犯,郭不忘旧恩,向皇帝提出用自己的官阶来换李白的命,因此李白没有被判死刑。这真是善有善报的典型事例。而后李白被判刑三年,流放夜郎,他在前往流放地的途中就遇到了大赦的机会,此时他已经走到了夔州,听到这个消息后,让他十分高兴,于是立即乘舟回返,在此他又写下了那著名的《早发白帝城》:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
对于这首诗,前人有各种各样的褒奖之语,其中杨慎在《升庵诗话》卷七中说:“白帝至江陵,春水盛时行舟,朝发夕至,云飞鸟逝,不是过也。李白述之为韵语,惊风雨而泣鬼神矣。”
李白返回时,已经到了59岁的年龄,而后他仍然想出来做事,但这个阶段因为他身体情况很差,只能到当涂去找他的族叔李阳冰,而后他就因病去世在了这里。再后来,有太多的人到这里吊唁他,其中白居易写过一篇《李白墓》:
采石江边李白坟,绕田无限草连云。
可怜荒陇穷泉骨,曾有惊天动地文。
但是诗人多薄命,就中沦落不过君。
院内修成了小桥流水
对于李白诗的评价,历史上的资料太多太多,我完全不知如何摘引。杜甫虽然是诗圣,但他对李白却极其推崇,他写过一篇《春日忆李白》:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。”杜甫认为李白的诗天下无敌,超过了他之前所有的诗人。陆侃如、冯沅君在《中国诗史》中也说过类似的话:“李白兼擅王、孟、高、岑之长——不错,他的确可算一个集大成的诗人。”看来,怎样高的认定李白的艺术成果都不为错,但就社会影响来说,李白那短小的《静夜思》更是中国妇孺皆知的名篇:
床前看月光,疑是地上霜。
举头望山月,低头思故乡。
明李攀龙在《唐诗选序》中称:“(太白)五、七言绝句,实唐三百年一人。盖以不用意得之,即太白亦不自知其所至,而工者顾失焉。”而李白所写的七绝也更受后世所关注,田雯在《古欢堂集》中称赞到:“七言绝句起自古乐府,盛唐遂踞其巅,太白、龙标,无以加矣。”
但什么事情都有两面,有人说好就会有人说不好,比如苏辙在《诗病五事》中称:“李白诗类其为人,骏发豪放,华而不实,好事喜名,而不知义理之所在也。语用兵,则先登陷阵,不以为难;语游侠,则白昼杀人,不以为非。此岂其诚能也哉!白始以诗酒奉事明皇,遇谗而去,所至不改其旧。永王将窃据江淮,白起而从之不疑,遂以放死。”苏辙的这段话更多批评的是李白的为人,他指责李白随便杀人还自我夸奖,并且没有政治头脑,永王造反时,他竟然参与。
祠堂的大门
宋代的王安石也对李白的诗有着别样的看法,宋释惠洪在《冷斋夜话》卷五中称:“舒王(王安石)以李太白、杜少陵、韩退之、欧阳永叔诗编为《四家诗集》,而以欧公居太白之上,世莫晓其意。舒王尝曰:‘太白词语迅快,无疏脱处;然其识污下,诗词十句九句言妇人酒耳。’”看来王安石对李太白写诗的朗朗上口感觉还好,但对他诗作的内容却不大喜欢,他说李白所写之诗,十句有九句都是谈女人和谈酒。
我当然不敢批评这些前贤,但我觉得李白是一位大诗人,更多的是看他在诗学上的贡献,因为他不是一位道德家,用不着以人格的完美去要求他,更何况正是他这种奇异的经历与特殊的人格,才能创造出那么多千古传唱的名篇。
关于李白的离世,历史上还有另外的说法,《容斋随笔》卷三中有这样一段话:“世俗多言李太白在当涂采石,因醉泛舟于江,见月影俯而取之,遂溺死,故其地有捉月台。予按李阳冰作太白《草堂集序》云:‘阳冰试弦歌于当涂,公疾亟,草稿万卷,手集未修,枕上授简,俾为序。’又李华作太白墓志,亦云:‘赋《临路歌》而卒。’乃知俗传良不足信,盖与谓杜子美因食白酒牛炙而死者同也。”
影壁上的题款儿
这段记载很具想象力,因为李白嗜酒如命,说他某日喝醉后,泛舟江上,见到月亮的影子映照在水中,他弯腰去捞月,不慎掉入江中淹死了。但洪迈觉得这个传说不可靠,而后他引用了李阳冰序言中的说法予以否定。然无论怎样,李白葬在了当涂却是明确无误的事情,因为李白在去世前确实写了一首《临路歌》:
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕?
李白之墓位于安徽马鞍山市当涂县李白墓园。本趟的寻访,我是先在南京住了几天。某天,府军和顾正坤两位先生陪我一同寻访。我们先到牛头山上参观了南唐二陵,由此出来后,直奔当涂去寻找李白墓。从山上驶下,直上绕城高速,再从东善桥站上站往南京三桥方向,行驶约10公里到达西善桥,由此拐上宁芜高速,向南奔安徽方向驶去。
在后院看到了他的墓
按地图标识,李白墓所在的当涂县有太白出口,从这个出口的名称就能猜测到李白墓离高速出口很近。这等的便利对于常年在外奔跑的我来说,当然是件幸运事。然在上高速时,向工作人员打听,对方却告诉我,太白出口早已关闭,只能从当涂县再转205国道前行,那也只能如此。而实际情况比这还倒霉,刚前行50公里,还未到达马鞍山市,公路即断头,标牌显示全封闭修路,所有车下道,这么多年来见识太多的国内高速公路修路,然而都是修一半,至少留一车道让车通行,之后再修另一半,像这样全部封闭还真是第一次遇到。
跟着车流驶入马鞍山市。因为高速截流的原因,使得所有的车都绕道于此,这一段路已经被大车压得坑洼不平,待高速修完,这一段也一定会重修,好在行驶不足10公里穿过马鞍山后又重新驶回高速路。没走出十几公里,又从当涂口下道,转上205国道,路边墙上的房地产广告有个楼盘名字叫“山水诗都”,看来当地人还是以太白葬此为标榜。沿途的标牌还算清楚,比较顺利地找到了李白墓所在。
祠堂入口的门上看不清字迹
陵园门前的停车场空荡无一辆车,旁边竖着标牌,上写“免费停车”,这对司机来说是极稀见的喜出望外。北京停车费不停地上涨,这里却能明示免费,司机不停地唠叨着“今天运气好”,然而这个高兴却没能延续10秒钟:入口处旁边有个老大爷向我们招手示意把车停过去,按其指引将车停在一棵法国梧桐下,老大爷一伸手说5元。我说前面的标牌不是说明免费吗?他叽哩哇啦地说了一大通当地话,我一句也没听懂,他看出我听不懂,或者说他压根儿就没想让我听懂,而后他用手向天指了指。我顺着他手指的方向望天,看到是法国梧桐的树枝,想了一下才明白过来,原来掏的这5元钱是车的荫凉费。我觉得老大爷收得有道理,于是奉上5元,到前面的售票处买票入内,门票每人20元。
整个园区看上去很大,售票处的介绍牌称占地6万平米,按参观路线在内曲折寻找,里面是庭院相连,到处是水系池塘。首先进入的是太白祠,祠堂的建筑方式很像明清的土地庙,祠堂的四周悬挂着各种指示牌,说明太白的事迹及游踪所在。在祠堂的后面,几个玻璃柜内横放着几块青砖,说明牌写着“唐代李白墓砖”,可能是李白墓重修时从原坟上拆下来的,然青砖的制式和规格却与寻常所见的唐代建筑材料不甚相同。
从李白墓上拆下来的砖
墓砖上的字并不相同
穿过祠堂,进入了后院,里面即是李白墓。墓丘以荆石条砌四围,上面露着封土,长满了野草,墓前的石碑上刻着:唐名贤李太白之墓。我在墓前恭敬地向李白墓鞠一躬,以表对这位伟大诗仙的敬意。
李白在中国可称得上是家喻户晓的人物,前几天在朱家角镇寻找王昶故居时,有一店铺门口一字排开挂着三个鸟笼,每个笼子里面养着一只八哥,我瞥了一眼就匆匆走过,还没迈出两步,听到后面有人背诵李白的诗句:“床前明月光……”,回头一望,却不见人影,接下来的声音竟是出自八哥之口,这让我大为惊异,少见多怪地掉头走到笼前。人能背这种烂熟的句子没什么稀奇,鸟能背则太过稀罕,又有三四个游客围了上去,也一定是受这只鸟的吸引,然而这只聪明的鸟背到“举头望明月”一句时,包括我在内及其他的游客同时在心里头背出了第四句,然而出人意料的是,八哥背出的第四句竟是“床前明月光”,又回到了开头。所有人都觉得好笑又失望,坚持不懈地一句句告诉八哥:“低头思故乡”,然而此鸟不为所动,每背到第三句都转到第一句。不知是主人这样教的,还是它自己忘了,总之,以三句为一首的背诗方式,其吸引人的效果远超能够背完整诗者。太白的诗连鸟都会背,兽犹如此,人何以堪!
这才是前往李白墓的正途
转身出李白祠,见祠堂后门口的门楣涂掉了原有的字,不知道这是不是“文革”期间红卫兵的杰作。我努力辨认一番,中间的图案似为八卦图,却始终未能看清涂掉的字原本写的是什么。再看李白墓砖,却猛然发现砖的侧面都刻着字,基本都有“李墓”二字,看来的确是原墓所出者。出祠堂右转,前行百十余米即是青莲书院,书院很小,仅一进院落,里面挂着一圈儿彩绘画,绘着李白不同时期的生平事迹,余外空无一物。
李白生平介绍展板