杜甫去世后两年，白居易出生了。白居易活了76岁，贯穿“中唐” 始终。 他生前曾与元稹齐名，称“元白”。

元稹与白居易为同科进士，才高、自负、名气大。元稹的名声却也来自他的风流韵事：一介穷书生，将花容月貌的贵族少女崔莺莺给吸引住了。由于门第悬殊，爱情颇费折腾，他把这件事写成小说《莺莺传》，当时叫传奇。作者化名张生，与崔莺莺在普救寺爱得死去活来，元朝戏剧家王实甫演绎成杂剧《西厢记》，而曹雪芹用贾宝玉的口吻赞叹：真是好文章。

二人一生交厚：官场的朋友，文坛的知音，私生活趣味相投。白居易对男女之情的敏感，不比元稹逊色。元稹写情色小说《莺莺传》，白居易写什么呢？

写男女情爱《长恨歌》与《琵琶行》。

白居易（772年——846年），字乐天，晚号香山居士、醉吟先生。

少年才高

十六岁，白居易到长安，谒苏州人顾况。顾况是名诗人，又做着官。这人挺有趣，玩味“白居易”三个字，笑着说：“长安米贵，居不易也。”白居易却有准备，拿出一首诗呈上。顾况一看，表情变了，改口说：“你有这样的才华，在长安待下去，问题不大……”

白居易这首诗，就是我们所熟悉的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳浸古道，晴翠满荒城。又送王孙去，凄凄满别情。”

小小年纪，写下传世佳作，令人诧异的，是诗中的苍凉美感。少年流浪的身影，隐于字里行间。

白居易有过一个名叫湘灵的红颜知己，多年后仍难以忘怀。白居易为她写过《寄湘灵》：“泪眼零寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自流。”分开的原因不详。

白居易二十七岁通过乡试，二十九岁再赴长安，考进士，白居易位居第四。三年后又参加吏部“拔萃科”考试，他榜上有名。

白居易后来在周至县任县尉。他三十多岁了，情爱之躯处于休眠状态，夜里抱着枕头，怀念湘灵。妻子没着落，他把大量的时间花在交游上。两个好朋友，一个叫王质夫，山东琅琊人；一个叫陈鸿，贞元年间的进士。这两个人，因白居易而青史留名，又促成并见证《长恨歌》。

《长恨歌》是贯穿一千多年的文化事件，影响了唐宋传奇，元明杂剧，清代戏曲、话本、小说，以及现当代的戏曲和影视剧。唐玄宗、杨贵妃，因之而成为家喻户晓的人物。

这桩大事，却由一次闲谈而起。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

《长恨歌》一鸣惊人

离周至县城不远，有座仙游山，山上有个仙游寺。白居易、王质夫、陈鸿，三个男人游寺，枯树下晒太阳，喝茶，倾听鸟鸣，谈古论今，时在元和元年（806年）十二月，谈起几十年前的安史之乱，谈起唐明皇杨玉环，十分感慨。据陈鸿记载，王质夫对白居易说：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，如何？”

意思是玄宗和玉环的爱情悲剧，大诗人方能润色书写，使之流传，否则就要失传。白乐天不仅诗写得好，而且多情，经历过缠绵悱恻的男女情事。写出来的东西能否传世，还是个未知数。

白居易答应“试为歌之”。朋友的期待，对他是鼓励。此时他还不算名播天下的大作家。他的才华需要作品来证明。

另有一层：多情男子正患着情爱缺失症。

成诗的时间，可能在公元807年的春天，杰作问世了。陈鸿和元稹连夜写下《长恨歌传》，同时见证了两件大事：白居易的佳作由来，玄宗玉环的恋爱细节。

“……七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”

《长恨歌》传到长安，白居易名声大振。元和四年（809年）他双喜临门：朝廷封他为翰林学士；一位姓杨的女士对他青眼有加。他从小小的周至县尉，一步跨到皇帝身边。做了翰林学士，不久，又任左拾遗。

白居易做翰林，当谏官，幸福的婚姻同步展开。但等他与杨氏步入夫妻常态，他才发现，老婆对他要求很高。杨氏希望他当大官，一家子荣华富贵。白居易写《赠内》，苦口婆心讲了四对古代的贤夫妻皆能固穷的故事。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

臧否朝廷遭贬

元和八年（813年），白居易倒霉了。

忽然有一天，他接到圣旨，调任京兆户曹参军。宪宗不让他再干左拾遗，切断了他的言路。掌管京兆府的户籍、租税，也算肥缺，对白居易却是沉重打击。他苦闷，出门受奚落，回家看老婆嘲弄的笑容。

这一年他母亲去世。丁忧结束回朝廷，任太子左善赞大夫，是个闲职，活动范围仅限于东宫，不得臧否朝廷得失。

元和十一年（816年）的夏季，长安发生了一件怪事：宰相武元衡被人杀死在街上。谁杀的？出于什么样的杀人动机？满城都在议论，朝廷的气氛骤然紧张，武元衡的政敌和盟友都受瞩目。宰相死了，权力格局肯定会有变化，聪明的官员按捺着性情，静观其变。

白居易却要发议论，写奏章，认为宰相被暗杀在大街上是国耻，应当彻查杀手和躲在幕后的凶手。诗人的真性情，在这个环节上授人以柄。

然而宪宗降罪于他，贬为江州司马。

白居易的战斗精神，在江州是不大派得上用场了。他隐匿于山水之间，调整心理落差，慢慢等待机会。官场文坛两栖，一边封存了，另一边却呈喷发之势。酒，琴，诗，三者环绕着乐天派的中年男人，但却缺了一样东西。缺什么呢？缺情。

白居易便往外跑。浔阳山清水秀，草木多，水域广，秋声不绝于耳。陷入苦闷的诗人，如何排遣？

《琵琶行》赢得了一个契机。天才作品不期而至。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举杯欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴；

千唤万唤始出来，犹抱琵琶半遮面……

行，乐府歌辞的一体，与“歌”相类似。唐代诗人常连称为“歌行”。

在《琵琶行》里，一个是失意的高官，一个是沦落的娼女，身份悬殊，地位迥异，但白居易眼中却没有这些。他看到命运捉弄人，琵琶女色衰守空船，他年纪也大了，呆在浔阳这地方，辜负平生抱负。“相逢何必曾相识！”一句话说尽各自境遇、以及白氏对琵琶女的尊重。估计，二人一见面，便有异样的好感。娼女从“千唤万唤始出来”，到“嘈嘈切切错杂弹”，表明她始弹琵琶，继而向陌生男人倾诉，是经历了一个曲折的过程。她自重，也赢得白居易的尊重。◇