小池 索云峰/摄
冷空气南下，最先感知寒冷的应该是辽阔的原野。毫无遮挡，所有的草木顷刻间被低温侵袭，天地清冷，万物孤寂，让人心生寒意。我想，若来生做一棵树，我一定要扎根在一座深深的庭院里，至少，能拥有一种被保护感。
庭院，是传统文化意象中一个重要的组成部分。欧阳修的《蝶恋花·庭院深深深几许》中，描摹了一座杨柳成排的典雅庭院，以及一名女子深深的闺怨，给人一种古朴的美感。灰白的围墙里是一种独特的气候，充满真挚而细腻的情愫。
于我而言，用情怀这个词来形容庭院，或许更加贴切。在我看来，庭院深深，彰显的是一种充满力道的包容，给人一种实实在在的安全感，这种安全感让家的意象变得更加充盈和静美。
我曾经拥有四座庭院。
幼年时，父亲将楼房围了起来，因是乡下，不受拘束，这个院子很大。矮矮的围墙内，有井一眼，深十余米，井水甘甜可口。有地几分，种小白菜、西红柿等，平日菜蔬无需外买。那时，我常与伙伴在这里玩耍，多次遇蛇游弋，那些红黑相间、吐着信子的精灵，我至今都无法将它们从脑海里抹去。让我印象最深的是一九九八年，洪水将整座院子都淹没了，大大小小的鱼儿在其中嬉戏，而我却无计可施。让人欣慰的是水退后，它们中的一些未来得及撤离，终究成了我们一家的盘中餐。
后来，因父亲经商需要，我们搬到了邻镇一座小山下，原来的院子连同楼房一起出售了。当时难过了很久，我知道，我的童年时代就这样结束了。
新家坐落在一块荒地上，父亲建了个三合院，坐北朝南，门前有池塘一座，鱼虾颇多。这个院子没有原先的大，但却是最让我魂牵梦绕的地方。我的初中时光大部分是在那里度过的。院子里植有香樟、扫把树、洗澡花、大铁树、枇杷、金桂以及祖父的盆景等等，小小的院子里真是拥挤不堪。院门边还有两小块地，祖父在那里种了葱、蒜、香菜、小白菜等等。扫把树也是祖父种的，盛夏的时候长得极其茂盛，秋冬时节就枯黄了，届时祖父就将它们齐根砍下，做成扫帚，供家用或父亲的厂里用。洗澡花是我从当时借读的初中带回来的，那时一个同学家养了很多花草，便给了我几株洗澡花小苗，还说这花既漂亮又好养。我喜滋滋地将它们带回家，和祖父一起将它们种在了院子一角。过了不久，洗澡花长高了，一串串红花向天空高歌猛进，在风中摇曳生姿。第二年，它们占领了整座院子，院子变成了花园。夏秋时节，天气闷热，我们将饭桌搬到了院子里，吃饭的时候，各种花香飘到了碗里，扇都扇不走。我们养了“黑豹”、“大黄”、“八怪”三条狗，还有一只猫“咪咪”，我们吃饭的时候，它们安静地在边上坐着，不敢造次。
那时的生活是完美的。家人安康，生活幸福，我在亲人尤其是祖父祖母的悉心照料下，如一株洗澡花疯长。
后来，我去县城读高中，祖母陪读，我们寄居在大姑家的院子里。大姑家房屋不够住，父亲让厂里的工人在院子里盖了间小房子，供我和祖母容身。大姑家的院子里有一口井，井水清澈但受到了污染，不能喝，只能作卫生用水。院子里比较潮湿，花花草草滋养得较好，水灵灵的。我喜欢周末天晴的时候，在院子里的空地上写作业，身旁的花草让我打起十二分精神。为节约燃气，大姑常常在院子里烧柴引煤，下雨的时候，烟雾和水汽混合在一起，整座院子都笼罩在雾气里。院子里还住着另外一家子，是对老夫妻，祖母和大姑一家不在的时候，他们常做饭给我吃。我感念他们的好。
时空变幻是永恒的主题。高二的时候，父亲的厂和三合院被新建的高速公路占用，工人们一下子就散了，父亲改行做起了别的生意。我们回到了原来的村庄，父亲在小姑家隔壁的空地上，给我们盖起了一座别致的小洋楼，他和母亲则到邻村创业去了。
小洋楼前也有一座院子，这个院子比原先的又小了些。父亲将香樟、大铁树以及祖父的盆景等等都移了过来。祖父不知道从哪里搬回几只小水缸，他在缸里养上了睡莲。盛夏时节，粉色的莲花朝开夕合，可爱至极。祖父喜欢打理这个小小的院子，主要是清除杂草，以及侍弄他的那些宝贝盆景。祖父的盆景都是他自个儿从山里辛苦挖回来的，每一盆都凝结着他的汗水和智慧。
祖父喜欢坐在院子里吃早茶。早茶的内容很简单，一杯绿茶，一碗芝麻粉，一碟嫩姜便是全部。祖父有时吃着吃着，会站起来，握着茶杯在院子里走上几圈。那时他的身体是极好的。
大姑家后来也遭遇了拆迁，那时我在省城上大二。等回去看的时候，早已是瓦砾遍地，我住了整整三年的院子不复存矣。世事无常，大三下学期，祖父病重离去了。此后，家里的院子就再也没人打理，祖父的盆景和杂草一起疯长，渐渐地长成了一棵棵茂盛的树，而那几缸睡莲，莫名其妙地就枯死了。
再后来，家里又因修路拆迁，我们搬到了新建的小区里，二楼，只有一个小阳台。而我婚后则搬进了市里，住在一栋高层里。
时过境迁，那些庭院渐渐地迁到了我的心房周围，并深深地扎下了根。