铁马鞭和弥马桩：两株守望马蹄声的杂草

杨不易/文/图

在很长一段时间，在杨桥，都是没有马的。那种马蹄得得的空灵，就像一个远古的残梦。

但在杨桥的田间地头，却有两株守望着马蹄声的杂草，一株是“弥马桩”，一株是“铁马鞭”。这是两种几乎毫无用处的杂草，没有人知道它们正式的“书名”，不但拔起来费劲，充作柴草和猪饲料都没有可能。因为没有马蹄得得的声音，它们固执的守望，显得倔强而苍白。

弥，只是一个字的声音，本来应该如何书写，我并不知道。也有可能应该是“芈”。在杨桥，这个字的意思，大概是“在一个固定的地方喂养牲畜”。“弥马桩”这种草，就像一个可以拴马的桩子，结实而坚固地生长在已经结成板的泥地上，草叶细长而柔韧，永远都蓬勃四射地散开。无论是雨水充沛的季节，还是泥地干得开裂的时候，顽皮的孩童要想把它拔出来，都要付出一个摔在地上的代价，或者把嫩手上勒出血印来。经验老到的农夫，则极干脆地拿锄头贴着地皮铲过去，三下两下，草叶落在地上，草根依然像个桩子一般纹丝不动。

“弥马桩”是一种呆板而固执的草，杨桥的人们都如此认为。如果他们要指责某人的倔强和呆板，就不屑地说道：“弥马桩一样的人。”人们看着这株桩子一样的杂草，并不知道它盼望着一匹骏马的亲近，并真诚地要把她留在身边。就像某些呆板的杨桥人，内心的热情并不为人所知。

“铁马鞭”在路边和田埂四处疯长，长长的根茎漫过农妇们的脚背。我们寻着它的末梢，轻轻地望上提起，茎节处的根须从地里啪啪地折断，细微而轻脆，有如春夜的细雨，总是令人沉醉而兴奋。那些小小的叶片则在颤抖中舞蹈，为突然的离地而欢叫。“铁马鞭”细而长，虽然韧性而结实，但离“打马”的距离好像尚远。它们的祖辈真的曾经与骏马肌肤相亲，而让骏马昂扬地奔跑过吗？恐怕连它们自己家谱都没有过记载吧，杨桥人的家谱上也没有记载，他们认为这种讨厌而毫无用处的杂草，与奔跑的骏马毫无关系。

叫它们“铁马鞭”，正是因为它们的结实。事实上，在杨桥平淡的四季，“铁马鞭”毫无章法地在田埂上穿插生长，自顾自地结成一张纵横阡陌的大网，与腹下的泥土贴切地拥抱着，任雨水冲刷而绝不逃逸。这也许是这种杂草惟一的用处罢。但依然不为人所知。

这两株看上去骏马息息相关的杂草，心中也许有个千年的梦？那得得的马蹄声，该在某个黄昏从极远处漫妙而来，敲打在土路上的回声，也许可以洗涮它们作为“杂草”的恶名罢？

杨桥的土路上终于有了马，一群群从远方买来的马匹，背上架着两个竹筐，驮着杨桥人修建房屋的砖瓦沙石，疲惫而缓慢地在土路上移动，没有得得的马蹄声，只有赶马人生疏的吆喝顺着山沟传递，拂过“弥马桩”和“铁马鞭”的耳际，陌生而惶恐。

最先与马匹肌肤相亲的，是路边的“铁马鞭”吧。那些笨重的马蹄，轻而易举地撕破了它们的巨网，路边的泥土轰轰地坍塌，引起田里的农夫们惊慌而愤怒的喝斥。赶马人赔了钱款给农夫们，那些千年不漏水的田埂，却再也不能为农夫们尽“守水”的天职。“弥马桩”也没有成为拴马的桩子，只是成了马匹们休息时闲啃的草食，也没有把骏马留在身边长相厮守。

而那些马，也许是不能称为骏马的，它们从来不会奔跑，从来不会有一个英俊的骑手。赶马人说，如果让它们奔跑，这些马会累得昏死过去的。这是一个关于马的笑话。而杨桥的两株杂草，终于在守望中找到了归宿，就像杨桥人的一场宿梦，杨桥和两株杂草一样，在马匹面前，实际上脆弱而不堪一击。

杨桥并不是草原，和骏马的距离，一直很遥远。

微信公众号：杨不易（yangbuyig）、我们村er（womencunr）；新浪微博：@杨不易