美女之手：读《迢迢牵牛星》

我们形容一个女子漂亮，总用“美若天仙”这个词汇。织女，这位下凡与牛郎恋爱的女子，本就是天仙，肯定是位美女了。美女美在何处呢？《古诗十九首·迢迢牵牛星》对其容貌仅写了一句：

纤纤擢素手。

纤纤，细长。擢，伸出。素，略带光泽的白色丝织品。这里作形容词用，指柔滑、白皙。本句的正常语序应是“擢纤纤素手”，即织女伸出细嫩、修长、白皙的双手。

如此之手自然是美丽的，然而这似乎并不能直接看出织女有多美。在如今这个“刷脸”的时代，假如对面走过来一位女子，你的评判标准多会是远看身材而近看脸蛋。

可本诗的作者偏偏不写织女的身材与容貌，原因何在？说到这，不得不提及中国文人的写作技巧与审美追求。他们似乎很早就窥知了侧面描写的妙处，形成了“有”“无”相生的认识。写其手之纤细修长，怎会不令读者联想到织女身材之纤细修长？写其手之柔滑白皙，怎会不令读者联想到织女面颈皮肤亦是如此？身材如此，皮肤如此，此人安能丑陋？（当然，织女既然是织女，织布必是她的职业。专写其操纵织布机之手，也是符合人物身份的写法。）

至于此诗完全没有描写织女的眉眼，也是同样的道理。每个读者对织女的容貌都有基于自己审美体验的想象，与其“定于一尊”产生僵化，不如干脆省去不写，一“无”生万“有”。

《迢迢牵牛星》这种以手来衬托美女之美的写法并不是孤例。《古诗十九首》的另一篇——《青青河畔草》——就有“娥娥红粉妆，纤纤出素手”这样的句子。《孔雀东南飞》中，写刘兰芝的美貌同样用了相同的手法，说她“指如削葱根”。陆游的《钗头凤》，开篇也是“红酥手，黄滕酒”。如此之手捧如此之酒，大有美女“彩袖殷勤捧玉钟”之意了。

说到美女的手，我想到了新版《神雕侠侣》。小龙女的扮演者陈妍希狂遭观众吐槽，说她气质太“村”，和神仙般的小龙女不搭界。

（陈希妍）

（陈玉莲）

（李若彤）

（刘亦菲）

平心而论，之前的扮演者谁又是“真的”小龙女呢？我完全可以这样说，陈玉莲未免老成而近乎少妇，李若彤未免高冷而近乎刀客，刘亦菲未免娇贵而近乎公主。“真的”小龙女到底什么样？《神雕侠侣》原著这样写道：

杨过抬起头来，只见一只白玉般的纤手掀开帷幕，走出一个少女来。那少女披着轻纱般的白衣，风致绰约，二十岁不到年纪，除了一头黑发之外，全身雪白，面容秀美异常，只是肌肤间少了一层血色，隐隐透着异气，却似不食人间烟火的一位仙女。

可见，金庸先生是得了《古诗十九首》嫡传的。除去那双万万省不去的纤纤玉手外，他再也没有对小龙女做更多的容貌描写。

由此可见，如果小龙女躲在书中，那自然是一千个读者中那个符合自己审美标准的小美女。如果小龙女走出书外，被导演指定的那个演员显然是承受不住这千般打量的。陈妍希如此，陈玉莲、李若彤、刘亦菲亦如此。文学与影视属于不同门类的艺术，文学形象与影视表现两者之间其实原本就缺乏切实的可比性。拿文学想象层面上的小龙女来衡量影视作品中的具体扮演者，结果一定是失望的，也是无聊的。如果你不喜欢看陈妍希演的小龙女，换台就是了。

补记：中国人在描述四大美女之美时，连纤纤素手都觉得多余了，只用美貌所产生效果的“沉鱼、落雁、闭月、羞花”八个字，就把四大美女给打发了，真是经济实惠到家的大手笔！

又：茨威格《一个女人一生中的二十四小时》中对赌徒的手的描写，可说是极为细致且有张力，抄录一段附下：

绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发亮，都在跃跃欲伸，都在伺机思动。所有这些手各在一只袖筒口窥探着，都象是一跃即出的猛兽，形状不一颜色各异，有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急迫不耐。见到这般景象，我总是不觉联想到赛马场，在赛马场的起赛线上，得要使劲勒住昂奋待发的马匹，不让它们抢先窜步：那些马也正是这样全身颤栗、扬头竖颈、前足高举。根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，就可教人识透一切：贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹；百般性格都在抓钱的手式里表露无遗，这一位把钞票揉成一团，那一位神经过敏竟要把它们搓成碎纸，也有人筋疲力尽，双手摊放，一局赌中动静全无。我知道有一句老话：赌博见人品；可是我要说：赌博者的手更能流露心性。

同样是描写手，西方工笔细描式的写法，让人更有身临其境之感，这是东方写意式描写所不具备的。