万历十年（1582年）冬，浙江青浦令屠隆（明代文学家、戏曲家）离开任所前往京城，参加礼部三年一度的述职考评。事毕，他回到浙江老家，不久就接到了就任礼部仪制司主事的任职通知，由七品县令擢升为从六品的京官。
一入都城，屠隆马上就体会到，京官生涯实不过一袭华美的袍子，外表光鲜，内里的窘迫唯有自知。在帝国庞大的文官躯体中，礼部仪制司是个盲肠般可有可无的部门，没多少实权，还动不动要给上司送礼。自己薪俸又低，囊中常空，连请朋友喝一顿酒都要拿妻子的首饰和仅有的一根银腰带去典当，哪有那么多闲钱去谒客投刺？经济上的困窘不去说它，他最受不了的还是京城的风沙和泥泞。出去一趟要戴面罩，风起飞尘满衢陌，归来下马，两只鼻孔黑乎乎的就像烟囱一般。更不堪的是夏天暴雨过后，由于地下排水不畅，积水深的地方几乎及鞍膝，且马屎和沙土混作一处打着漩，整个北京城就像个超级大泥潭。
京师纵有千般不是，也有一样好。别人看京城是污浊的权力场，在他是个一逞才情的大戏台。到京没多久，他就携着在青浦时写就的《采毫记》在上流社会的私人堂会上客串登场了。这位来自南方的官员能写又能演，且扮相俊美，一时成了京城地下娱乐圈里争相延揽的人物，达官贵人竞相与之结交，数不尽的饭局、宴集让他恨不得多出几个分身来才好。
有一位对他极其崇拜的人不可不提，此人是西宁侯宋世恩，其先祖曾在永乐年间以征西功封西宁侯，传至宋世恩已是第十代。宋世恩是纨绔子弟，凡贵公子身上的习性他都有，奢靡、放纵、好客，但他雅好文艺。在一次私人聚会上，他经人介绍结识屠隆后，非要拜在屠隆门下学习辞赋，且要以兄弟相称，与之通家往来。对于日子都紧巴到了要靠银带换酒的屠隆来说，有这样一个阔朋友当然也不错，看宋世恩执礼甚恭，屠隆也就成了侯府常客，经常与之宴游唱和，听戏作乐。
西宁侯夫人是一位色才兼具的大家闺秀，且工于戏曲音律，这位时常出入她家的新晋礼部主事早就引起了她的关注。每当屠隆脱了官服，走上戏台扮作优伶即兴串演时，年轻的侯爵夫人就会坐在微风吹晃的帘箔后面欣赏。有时中场休息，细心的夫人还会嘱下人给屠隆送上一杯香茗。本来这只不过是女主人的关心，再加侯门深宅里一个女粉丝的一点倾慕，未必有关男女私情，但在那个年代里，被别有用心的人一渲染，这事儿就被放大了。
早年间有一个对屠隆有着啮齿之恨的人叫俞显卿。屠隆任青浦令时，他还只是一个举人。据说屠隆在任上时，俞显卿有事求见屠隆，屠隆可能不太喜欢此人，会面时就不怎么把俞显卿放在眼里，言语多有轻慢，这就得罪了他，使他怀恨在心。不想万历十一年俞显卿中了进士，分到刑部任主事，不是冤家不聚头，多年前的仇恨沉渣泛起，屠隆的好日子要到头了。
万历十二年九月，宋世恩从南京解府印回到京师，在自家府第置酒演戏，大宴宾客，到场亲朋好友十数人，屠隆自然在列。酒酣乐作，客醉淋漓，主人两度起立向屠隆敬酒，屠隆回敬一杯。趁着酒意，宋世恩再度提议要与屠隆结为通家之好，他的妻子将择日去屠家拜访老太太和嫂夫人。座中客人见主人对屠隆如此看重，自然对屠隆更要高看一眼。
但还没等到宋世恩偕妻造访，一道弹劾屠隆的奏疏已然送到了万历面前，上疏者是任职才几个月的刑部主事俞显卿。俞显卿此疏称屠隆淫纵，有伤风化，还隐约牵涉到宋世恩的夫人。
本来，纠察风纪是监察御史和六科给事中等言官的职责，俞显卿以与此不相干的身份上疏弹劾，属于不懂官场路数，越俎代庖，但此人急图报复，欲置屠隆身败名裂而后快，也就顾不得那么多了。
在这起传得沸沸扬扬的弹劾案中，屠隆和宋世恩及其夫人交往的一点一滴被别有用心者渲染夸大。有关屠隆和侯门里的一位尊贵貌美的夫人在戏台下私相授受、眉目传情的绯闻，在京城的上流社会悄悄流传着，种种猜测和臆想的细节，足够让听者心惊肉跳。这些带着色情意味的传言飞进宫中，飞进了年轻的万历耳中。
此事发生在万历十二年，距以铁腕手段著称的宰辅张居正去世才两年，刚尝到权力滋味的万历还颇想振作一番，接到此疏，自然极为恼怒，派有司稽访此事。结果，事出有因，了无实状，便以各打五十大板了结。
俞显卿涉嫌挟仇诬陷，所上奏疏又大失文臣体面，被罢去刑部主事职务；礼部主事屠隆被坐以诗酒放旷，遭革职斥逐。此案配角宋世恩则被罚俸禄半年，至于那位美丽而有才情的宋夫人后来如何，就不得而知了。
有趣，有料，有深度
作者｜赵柏田
来源｜《百家讲坛》杂志
- 上一篇：庭院深深，深几许
- 下一篇：俗话说“ 只要功夫深，铁杵磨成针 ” 奈何我却是一只 “