放情肆志，以细宇宙齐万物为心。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰︰"死便埋我。"泰始初对策，盛言无为之化。时辈皆以高第得调，伶独以无用罢。竟以寿终。墓在保定府安肃县张华村。
— — 《晋书·刘伶传》
竹林七贤之刘伶以酒为名，真正与酒合二为一，人在酒在，人亡酒亡，或者，这是所有醉酒者都有的共同悲剧罢，让我们来看看他的醉酒人生。
魏晋奇人，矮丑穷怪
《世说新语·容止》：刘伶身长六呎，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。
刘伶，字伯伦，沛国人。他和李商隐一样，都是丑得能在史书留名，实在不简单。丑也算了，身高只有150cm。没有外形，至少也要有些内涵。
因此会说他"悠悠忽忽，土木形骸"，其实是由外而内，进一步说刘伶是性情放达之人，貌似癫狂，不修篇幅，只同竹林七贤这种名士有私交。嗯，或者该说只有像竹林七贤这种性情的人，才会和刘伶相交吧？
竹林七贤之中，山涛、王戎都是主动出仕做官，其余像阮籍、刘伶等，都是为世所迫而出卖自己的肉体。 不过，每当朝廷问他的意见时，他都用"无为而化"一句答之，和阮籍一样，以消极被动为抵抗，做官不做事，以表其志。
刘伶没有像阮籍显赫的身世，打工如此之懒散，结果被别人评为无益之策，惨遭罢免。也许，这或者本来就是刘伶的计划吧。
一生一文，名留酒史
《世说新语．文学》：刘伶着酒德颂，意气所寄。
刘伶除了长得丑，还因为钟情饮酒，嗜酒如命，直可和李白一战，而名留青史。或许现代人只把饮酒当作嗜好，但刘伶却把饮酒视作人生大事，唯一的传世巨著，《酒德颂》一文，即酒和生命相连系，直是酒在人在，酒亡人亡的境界。
"有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？"
"大人先生"是刘伶的自喻。刘伶在这篇文章讲及"酒德"，即是经由饮酒作为心灵修养的功夫，进入超越常人俗世的精神境界。其时，世间一切的礼法、规则，都如尘土一样，毫不重要。
有醉酒经验的人，看到这里应该会想，这根本和平常断片一模一样，有什么好稀奇呢？没错，刘伶却是极少数推崇醉酒的人。像佛家说"酒能乱性"，儒家主张"不为酒困"，上追《说文解字》"酒，就也，所以就人性之善恶。从水，从酉，酉亦声。一曰造也，吉凶所造也。"喝酒本是迫出人之真性情，或善或恶，各造吉凶。醉酒，本来是不受控，超越外界规定，回到人之本质的象征。为什么名士要越名教而任自然？因为看似放浪形骸的言行举止，都是针对政权的无声抗议，人间礼法不堪入目，唯有一醉，让人得以回归自己的性情，也就是回归自然了。
酒精成瘾，自残身心
《世说新语．任诞》：
刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰︰"君饮太过，非摄生之道，必宜断之！」伶曰︰「甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。"妇曰︰"敬闻命。"供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰︰"天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。"便引酒进肉，隗然已醉矣。
刘伶嗜酒，已经是疯狂的沈迷了。如果以现代医学的判断，他绝对是酒精成瘾的典型例子，无法自控，每日依赖酒精才能渡日。刘伶由最初精神解放的享乐，变成毒害生命的自残。
刘伶老婆看见老公上瘾，形销骨立，把家中所有酒都洒光在地，打烂了各种酒器，哭着求他戒酒："你再喝下去，会酒精中毒，一定要戒断！"
刘伶似乎颇受感动，对着老婆说："那就请神明帮我戒酒吧，快来准备酒肉敬神，有神明帮我，一定得！"
正当他的老婆准备好酒肉敬神，刘伶露出酒精成瘾者的真面目，居然说："我天生就是钟意饮酒，酒是我的代名词！女人说话，妇人之见，我怎能够听她？"举杯，饮胜！
可惜古代医学也没有如今这么盛行，能让刘伶知道上瘾的坏处。不过，酒愈喝愈暖，水愈喝愈寒，为了忘掉生命的苦难，或许刘伶也依然会不顾一切地喝下去吧。
身体政治？赤裸处世！
《世说新语．任诞》：
刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰︰"我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？"
家屋是人类最私密的空间，容许我们保有许多不足为外人道的面貌。
刘伶最喜欢就是在家纵情醉酒，把自己的衣裤全脱，自由自在的赤裸裸。现代学者研究，魏晋名士爱食五石散，古代毒物，食后全身发热，或是他们爱穿宽衣大袍，裸露身体之因。其他人看见到他全裸 ，笑他不知廉耻。刘伶理直气壮地回答："我以天地为家屋，这个房间则是我的内裤，请问你们为何擅自走入我的内裤？"
礼法是群体的规则，刘伶在自己屋里解放自己，又干卿何事？ 如果我们相信身体即政治，那么，刘伶实可说是以肉身介入了社会之中，为反抗名教之象征。
《竹林七贤论》：籍与伶共饮步兵厨中，并醉而死。
刘伶的酒醉迷离之眼，见证了时代黑暗。
他常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰︰"死便埋我。"乐于饮酒，其实又知酒入愁肠愁更愁，世界并不会因此而改变，才会对别人说，死了之后就地埋我就可了。
生命对他而言，已是可有可无，因为没有可供安身立命的意义。
刘伶官场失意后，依然得不到自由，依然身在主流以礼吃人的巨大监狱。他曾经以玩世不恭反抗礼教，以酒麻醉身心，过着一种充满压抑的生活。
好事者传言，他和阮籍一同醉酒而死，这虽和事实不合，却可以推想，刘伶如此疯狂饮酒，必定有损身心，才会出现这些故事。
刘伶以酒为名，真正与酒合二为一，人在酒在，人亡酒亡，或者，这是所有醉酒者都有的共同悲剧罢。
- 上一篇：屠岸贾是忠臣还是奸臣？
- 下一篇：娃哈哈集团董事长宗庆后，74高龄依然独自出差跑市场