一如往常，王宫内传出了乐声。韩王夜夜笙歌，有乐声传出，本不足为奇。

然而，今晚的乐声与以往不同。巡逻的卫兵竖起耳朵，辨听出是多了琴音。哦，对了，数日前，韩王的近侍太监带回来一个叫聂政的家伙。

据说他是在集市上被发现的。他当时正在弹琴，观者如堵。路过的太监驻足听了一会儿，觉得他弹得好听极了，便推荐给韩王。

此刻，众人沉浸在歌舞升平中，韩王惬意地眯起眼睛。忽闻瑶琴碎地声，歌舞戛然而止，韩王也惊得双眼圆睁。只见聂政抽出琴匣中暗藏的宝剑，施展轻功，白虹贯日般掠过大殿，剑尖直指韩王。

那是韩王生命中见到的最后一样东西……

聂政刺韩王之琴曲，名为《广陵散》。五百多年后，它兜兜转转，传到了嵇康手里。

01

嵇康，字叔夜，堪称“魏晋颜值担当”。先说身高，史载“身长七尺八寸”，相当于今天的一米九左右。一眼望过去，“岩岩若孤松之独立”。而他醉酒时，“巍峨若玉山之将崩”。

再说气质，史载“土木形骸，不自藻饰；龙章凤姿，天质自然”，可见是那种不修边幅、浑然天成的糙美男。

嵇康不仅颜值高，还特别有才。他擅长草书，会击剑、弹琴，常常头梳双髻，膝架瑶琴，目送归鸿，手挥五弦。

才貌双全的嵇康，自然成为万千少女的梦中男神。其中有一位迷妹，是曹操的曾孙女——长乐亭主，她后来成了嵇康的妻子。

02

也正因为嵇康是曹操的曾孙女婿，在讲究门阀的魏晋时代，嵇康布衣出身，却能当上中散大夫。

然而，到了公元239年，魏明帝曹叡驾崩，年仅八岁的曹芳继位，朝政遂为托孤重臣曹爽和司马懿所共同把持。

曹爽和司马懿，一个“专擅朝政，兄弟并掌禁兵，多树亲党，屡改制度”，一个“内急忌而外宽，猜忌多权变”。他俩共事，势同水火。

为了不卷入曹氏家族和司马集团的争斗漩涡，嵇康辞去中散大夫一职，遁入了嵇山（即云台山）那片葱茏的竹林中。

王维有句诗：独坐幽篁里，弹琴复长啸。

“弹琴”指的便是嵇康。嵇康在音乐方面很有造诣，曾著《声无哀乐论》，他认为，音乐本身并无喜乐、哀乐之分，听者怀着怎样的心境去听，就会听出怎样一种感情。

“长啸”则指代阮籍。阮籍曾登临苏门山，向隐士孙登讨教问题，孙登概不作答。于是，阮籍“长啸而退”。待阮籍行至半山腰时，忽闻山顶传来长啸，声震山谷，响遏行云。阮籍心怀崇敬地驻足聆听，待山谷重归沉寂后，方才下山，归家即写出了《大人先生传》。

嵇阮情投意合，互相视为知己。

某回，阮籍的母亲去世了。遇到不喜欢的人前来吊丧，率性而为的阮籍只会翻大白眼。后来，嵇康来了。阮籍大悦，转以青眼相待。

陈洪绶 作品

03

昔日，伯牙鼓琴，然而曲高和寡，能听懂他弦音的，只有钟子期一个。

嵇康幸运多了，他不仅有阮籍，还有其他5位知己，分别是刘伶、王戎、阮咸、山涛、向秀，个个都是奇人。这7位奇人组了个天团，史称「竹林七贤」。

第一位是刘伶。

张岱有句名言：人无癖，不可与交，以其无深情也。刘伶嗜酒如命，他曾携一壶浊酒，醉驾鹿车，并让仆人提着锄头跟在车后小跑。他说：“倘若我出交通事故，便把我就地埋了（死便埋我）。”

刘伶属于喝酒，喝出文化的人。酒入豪肠，化作一篇《酒德颂》。

七百多年后，某位大文豪也写出了传诵千古的《东坡酒经》和《猪肉颂》。这位大文豪就是苏轼，不知苏轼大碗喝酒、大块吃肉时，是否生发过“恨不逢刘伶，与闭户轰饮”的想法。

第二位是王戎。

王戎是个神童。他六七岁时，在宣武场观戏，有只关在笼中的猛虎，突然发出一声吼，吓得观众纷纷后退。唯独王戎淡定得很，他伫立不动，神色自若。

还有一回，王戎和小伙伴们在路边嬉闹。路边的李树结满了果实。小伙伴们争相摘取，唯独王戎没有行动。有小伙伴问他原因，他回答：“树在道边而多子，必苦李也。”小伙伴一尝，果如其言。

第三位是阮咸。

阮咸是阮籍的侄子，他弹得一手好琵琶。好到什么地步呢？有种长颈琵琶，就是以他的名字命名的，简称“阮”。

在重视礼法、讲究门第的封建时代，阮咸就敢于追求自由恋爱了。

有一回，姑妈到阮咸家做客，带了位胡婢随行。阮咸竟一眼爱上了那位胡婢，便向姑妈提亲，姑妈起初也答应了。但等大脑转过弯，姑妈就反悔了。

毕竟阮咸是「建安七子」之一阮瑀的孙子，却看上了一位婢女，还是个胡人！这成何体统啊！于是，姑妈告别时，悄咪咪带着胡婢溜了。适逢阮咸正在会客，发觉姑妈带着胡婢溜了，立刻骑上客人的马去追。最后，他成功抱得胡婢归。

什么叫“真名士，自风流”？这便是。

第四位是山涛。

王戎曾称赞山涛的人品如“璞玉浑金”，山涛日后的表现也确实无愧于这句评价。

此时的山涛，还是一介布衣，家徒四壁。好在糟糠之妻韩氏并不嫌弃他，而是选择与他相濡以沫。

其实，山涛本有机会做官，但他拒绝了曹爽的征召。或许，他已经预见到了曹氏家族的式微，也预见到了自己未来的飞黄腾达。

某个午后，山涛对妻子说了那段著名预言：忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人否耳？

第五位是向秀。

向秀喜好老庄之学，他写的《庄子注》颇有新意，嵇康读了后连声赞叹。尽管向秀的才华不输嵇康，但他却甘当嵇康的陪衬。

嵇康有个爱好是锻铁，每回嵇康在竹林下叮叮铛铛地锤炼铁块时，向秀就在一旁安安静静地给他拉风箱，助旺炉火。

傅抱石 作品

04

嵇康正在大汗淋漓地锻铁时，忽闻不远处传来了一行人的哒哒马蹄声。

为首者是位全身披挂的军爷，嵇康依稀认得头盔下那张脸，也记得对方的名字——钟会。

嵇康记得钟会几年前就来过此地，彼时的钟会还是个鲜衣怒马的少年，身上也有着少年的羞涩。

钟会是大书法家钟繇的儿子，撰写了《四本论》，本来想借嵇康的文名替自己“背书”，但路过曲径通幽的宅院时，终究没好意思踏过那道门槛。

于是，钟会把《四本论》隔着围墙扔了进去，就悄悄下山了。殊不知，嵇康正透过薄薄的窗户纸注视着外面的一举一动。嵇康后来翻了翻《四本论》，实话说，写得还真不赖。但嵇康终究是不屑与沽名钓誉之徒为伍的。

“哪位是嵇先生？钟某将要随司马大都督出征了，路过此地，特来拜见。”

无人应答。

嵇康仍自顾自地锻铁，向秀也兀自低头鼓风箱，空气里只有叮叮铛铛的响动。

一位部下正要拔剑出鞘，但立刻被钟会制止住了。

就这样又静默了大概一两分钟，钟会调转马头，准备离开时，背后响起了嵇康浑厚的声音：

“何所闻而来？何所见而去？”

钟会回眸，平静地回答：

“闻所闻而来，见所见而去。”

钟会虽然面无愠色，眼神中却透着杀意。

林风眠 作品

05

公元249年，司马懿发动“高平陵政变”，斩杀曹爽，夷其三族。自此，司马集团一家独大。

山涛之前拒绝过曹爽的征召，因此获得了司马集团的好感，很快受到重用，平步青云。

山涛升官后，并没有忘记朋友，第一时间向朝廷举荐了嵇康。

山涛终究没摸透老友的脾性，刚烈若嵇康，又怎么可能选择与司马氏为伍？所以，嵇康在得知后，一气之下回了封《与山巨源绝交书》，誓不做官。

但嵇康终究是明白山涛一片好意的，不然，也不至于写洋洋洒洒两千余字、言辞恳切的绝交书。与其说他是在宣布与山涛绝交，不如说他在宣布与司马氏绝交。

后来，嵇康又写了一封《与吕长悌绝交书》，绝交对象是吕巽，这次才算“真·绝交”。

嵇康好友吕安，有位如花似玉的妻子。吕安之兄长吕巽，贪图其美色，将其灌醉并发生关系。

吕安本想向官府告发，但考虑到家丑不可外扬。迟疑之间，吕巽恶人先告状，诬告吕安“不悌”。

当嵇康听到吕安吐露一肚子苦水后，义愤填膺，怒而写下《与吕长悌（吕巽字）绝交书》。

06

谁也料不到，这封绝交书让嵇康卷入的，竟是一场生死官司。

还记得前文提到的钟会吗？钟会两度受嵇康冷落，早已怀恨在心，此时趁机向司马昭进谗，往嵇康身上泼脏水。而司马昭也对嵇康上回的不投诚，耿耿于怀。于是，公元263年，嵇康走上了刑场。

行刑当天，三千太学生自发为嵇康求情，并向朝廷提出要求：让嵇康来太学当老师。

这么求情，更坚定了司马昭杀害嵇康的决心。

什么人让当权者头疼？当然是嵇康那样的了。他各方面几乎无可挑剔，在太学生中又一呼百应，最要命的是，他不服管。

八百多年后的北宋末期，三千太学生跪在金銮殿为李纲请愿，然后，奇迹发生了！宋钦宗回心转意，李纲复职，并率守城将士屡次打退金军进攻，史称「东京（开封）保卫战」。

差不多在同一时期，黑旋风李逵屡次劫法场，奇迹般地救走了宋江和一众好汉。

然而，公元263年的这天，奇迹没有发生。

不过，嵇康毕竟是嵇康，他不愿这么平平静静地赴死。

我死这一天，总得发生点奇迹，才算不枉此生。

他顾视日影，就好像还能看到明天升起的太阳一样。

他的素手抚过琴弦，亲自上演了一出奇迹——于是，大家都看到了，原来有人不怕死的。不然临死前，怎么还能淡定从容地弹琴呢？

曲毕，嵇康长叹一声：《广陵散》于今绝矣！

张大千 作品

07

嵇康死前，曾对儿子嵇绍说：“巨源（山涛字）在，汝不孤矣。”

山涛也确实是个有担当的好友，他把嵇康的儿子抚养成才，也充分证明了之前那封《与山巨源绝交书》，其实是在宣布与司马氏绝交，而非山涛。

嵇绍长大后，跟爹爹一样，成了一名玉树临风的佳公子，“鹤立鸡群”这个成语就是为他创造的。

有一次，嵇绍走在洛阳大街上，有人看到了，就对王戎形容他的姿态“昂昂然若野鹤之在鸡群”。

王戎哈哈大笑：“你是没见过他那岩岩若孤松之独立的爹！”

后来，八王之乱爆发，嵇绍为了护卫晋惠帝司马衷（就是说“何不食肉糜”那位傻皇帝），战死沙场。

嵇绍本来是有机会溜的，但他为了践行“内心的忠”，只是对劝他一起开溜的卫士，轻描淡写地说：“君子就是死，冠帽也要端端正正（俨然端冕）。”然后就冲向敌阵，欣然赴死。

嵇绍身为嵇康之子，却为了有杀父之仇的司马氏而死。

值得么？当然值！

套用梁衡《觅渡，觅渡，渡何处》中一句话：嵇绍面对生的希望，却欣然赴死，他将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其身而成其心。

08

余秋雨形容嵇康的《广陵散》是遥远的绝响，他认为，嵇康和他的那个时代，一去不返了。

我倒情愿认为，如金庸所写那样，曲洋长老在连掘29座古墓后，终于在蔡邕的墓中觅到了《广陵散》的曲谱。然后，世上又有了《笑傲江湖曲》。

毕竟，美好的魏晋风华，就像金庸笔下构造的武侠梦，让人不愿醒来。

参考资料：

1、苏静 主编 《知中·竹林七贤》

2、余秋雨 著 《遥远的绝响》

3、【探索·发现 出品】竹林七贤

-作者-

棉植，九流写手。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。