作者：刘悦笛、赵强
中国人湍飞四溢的生活热情，数千年前就寄托在观花、赏花的活动中，但真正的插花艺术，也就是花道，却要到唐代以后才兴盛起来。
四时清供：花道的形式与意趣
据说，古人的插瓶花灵感来自于佛教“供花”仪式的启发。东汉时期译为汉文的《修行本起经》中说，佛出场的时候，“有一女持瓶盛华（花），佛放光明，照彻花瓶，变为琉璃”——花在佛教教义中寓意本心清净，不受尘俗玷染，用花供佛，可得“广大福报”、“急速证得涅槃”等“十功德”。最初的瓶花，也就是把供养佛的花放置在盛有清水的器皿中，以保持其鲜艳盛开之态。
《南史》记载，南朝齐晋安王萧子懋七岁时，母亲病危，请僧人来做道场祈福。有人献上莲花供佛，僧人们用铜罂盛水，把花茎浸在里面以防迅速枯萎。萧子懋见状，跪在佛前发愿说：“若使阿姨因此和盛，愿诸佛令华（化）竟斋不萎。”“阿姨”是庶出子弟对生母的称呼。据说萧子懋的虔诚感动了佛祖，佛事连续做了七天，莲花鲜艳如故，母亲的病也痊愈了。
从这个故事可以看出，魏晋时期的瓶花还很难说是“插花艺术”，一方面，瓶花是供佛之用，与中国固有的赏花、咏花传统还没有汇合；另一方面，此时的瓶花只是折取花枝，简单放置在器皿，没有人的才思、情致的注入。若要成为真正的“插花艺术”，须得满足两个条件：第一，瓶花走进凡俗人生、日常生活；第二，人把瓶花看作自己艺术构思、创作和审美欣赏的对象，将自身的生活追求和审美理想投射在花道上。
“插花艺术”要走进凡俗人生、日常生活
家家喜为俗，人人迷不悟
进入唐代以后，中国人的赏花热情达到了无以复加的狂热地步，花道就形成于此时。根据史书记载，唐代社会风行赏花、观花，尤其嗜好牡丹，每年暮春，牡丹开放的时节，长安阖城老幼，不分男女，争相寻花、访花，“车马若狂，以不耽玩为耻”。白居易在一首《买花》诗中曾记述过这样的盛况：
帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素……家家喜为俗，人人迷不悟。
买花自然是为了欣赏的方便，但如果百朵牡丹，价格竟然高达“五束素”（二十五匹绢），那就有些离谱了。但也就是为着欣赏的方便，最大可能地把花引入自己的日常生活、居室住所，才催生了种种花事。《开元天宝遗事》中曾记载过一种叫做“移春槛”的奇异发明：权相杨国忠的子弟们每到春天，就把各种奇花异草种植在栅栏中，下面用木板托起，装上轮子，走到哪儿都要拉着，以便随时观赏——看来，这竟是中国历史上最早的“花车”了！
插花
当然，大多数人没有这等财力，只能选择将花枝折下，佩戴在身上，或插入瓶中，聊以尽兴。诗人杜牧有一年兴致冲冲，到长安城外的杏园春游，结果发现园中百花憔悴，不禁发牢骚说：“莫怪杏园憔悴去, 满城多少插花人。”这里说的“插花”，大概还是簪花、佩花之类。不过，同时代插瓶花的风气也兴盛起来。晚唐人罗虬写过一篇《花九锡》，对当时流行的插花艺术有简要的交待：
花九锡，亦须兰、蕙、梅、莲辈乃可批襟，若芙蓉、踯躅、望仙、山木、野草，直惟阿耳，尚锡之乎？
重顶帷（幛风）、金剪刀（剪折）、甘泉（浸）、玉缸（贮）、雕文台座（安置）、画图、翻曲、美醑（赏）、新诗（咏）。
我们在“文房之美”中说过，“九锡”是古代帝王专用的仪仗，一般指赐给功勋卓著的将相。《花九锡》与“文房之美”中提到的《驴九锡》、《毛颖传》等一样，也是游戏笔墨的文字。
不过，从中我们也能窥见唐代人插花的意趣和风尚：首先是对花的种类有所特定选择，只有兰花、蕙兰、梅花和莲花等才有资格入选；其次是花器精美华丽，如金剪刀、玉缸、雕文台座等折花、插花所用工具和器皿等，均是精心打造的。
最后，也是最关键的，插花不仅仅为了观赏、悦目，还要有雅歌、美酒相伴，结合绘画、音乐、诗歌等艺术形式进行综合性的欣赏和再创作——“花九锡”实际上构成了一个由花、工具、器皿以及诗、书、画、酒、音乐等共同环绕起来的综合了生活和审美等要素的生活艺术空间。插花不再是简单地把花枝剪下、安放在器皿中，而是要充分发挥人的想象力、创造力，这就是花道的精髓所在。
品花有节
这一生活艺术空间一旦打开，就吸引了无数的幽人韵士致力于此。自唐以后，中经五代、两宋，一直到明清时期，瓶花一直都是深受文人墨客眷顾的案头清赏，花道的艺术不断丰富、升华，涌现出一大批专门的花道著作，较为著名的有张翊的《花经》、张谦德的《瓶花谱》、袁宏道的《瓶史》、屠本畯的《瓶史月表》等，而那些图绘生活闲情、闲事、闲赏的著作如《山家清供》、《清异录》、《遵生八笺》、《长物志》、《考槃余事》、《闲情偶寄》、《枕中秘》等，也无不将瓶花列入。花道的形式和意趣，也彰显于其中。综合这些著作，我们可以从品花、择器、制宜与清赏四个层面来理解花道。
品花
“品花”是花道的第一步。“品”就是品评、品第，评定花的级别高低。花道之品花，主要有两种方式：其一是在各种不同的花之间进行甄别、评判。宋代张翊的《花经》中把七十多种花分成九品，如“一品”有兰、牡丹、荼蘼、睡香等，“二品”有琼花、蕙、岩桂、茉莉、含笑等……如此依次品第，品级越低，种类越多。这种品评方式就像是为人物封官赐爵，暗含着古人特定的审美趣味和价值判断。
我们所熟知的“花中四君子”梅、兰、竹、菊等，因为它们自身或是有浓烈的香气，或是生长于人迹难至的幽谷，或是外直中空，或是凌霜傲雪等自然习性，契合了古人对于“君子”之品行的期待和想象，在大多数的名花排行中位居前列。
而其他被目为下品的花，则要屈居“奴婢”之列，在插花时作为陪衬之物。如迎春花、瑞香花、山茶花为梅花之婢，玫瑰花、蔷薇花、木香花则供牡丹役使。制作瓶花时相间搭配，务求主次分明、浓淡相映，如此方能曲尽雅俗相谐之妙，不至流入孤俏凄清、曲高和寡的氛围。
赏花有德
其二是在同一种花内部进行品评。袁宏道《瓶史》中就在梅、海棠、牡丹、芍药、石榴、莲花、木犀、菊、腊梅等花中优中选优、拔其颖异，如梅当以“重叶绿花玉蝶百叶缃梅”为上，而“西府紫锦”则为海棠之冠……
在他看来，“色之绝者，蛾眉未免俯首；物之尤者，出乎其类”，如果天生丽质、倾城倾国的美人与艳冶俗媚的女子混淆莫辨，实在是暴殄天物！花亦如此，只有那些禀赋最细微、最敏感的艺术感觉的人，才能独具慧眼，使奇花异木不至于埋没在姹紫嫣红的花海中。
花开有四时之别，每种花中又有品第之高下。古人将这两种“品花”方式相结合，就能在四季之中，选择最恰当的时鲜花朵来制作瓶花，放置案头、观赏玩味。其用思之深，不可不谓之细密精妙！袁宏道就对其品第、择取之精不无得意，他说：
入春为梅、为海棠，夏为牡丹、为芍药、为石榴，秋为木犀、为莲、为菊，冬为腊梅。一室之内，旬香何粉，迭为宾客。
如此精益求精，何愁居室不美、生活不快！宋代词人张耒曾有一首咏瓶花诗说“摘梅花数枝插小瓶中，辄数日不谢，吟玩不足形，为小诗：疏梅插书瓶，洁白滋媚好。微香悠然起，鼻观默自了。秀色定可怜，仙姿宁解老。禅翁心土木，对此成磨恼。”——这是说作者本来已是土木形骸，不解人世趣味了，但数枝梅花摆放在书斋中后，红花绿萼与素雅白瓷交相映衬，幽香袭人，唤醒了他沉睡酗酒的视觉和嗅觉的敏感，以至于沉溺其中，欲罢不能！
择器
“择器”是选择插贮瓶花所用的器皿。唐人最初插瓶花，只取普通的瓶缸，并无专门的讲究。五代时，郭江洲发明了一种“占景盘”，在铜盘上铸成许多竖立的铜管，管口下端相连。把花插在铜管中，在铜盘中注水，可以保持花的娇艳，“十余日不败”。宋代以后，瓶花所用器皿更加讲究，多用古董或专门的瓷器，对花的品种、颜色以及摆放位置与器皿的搭配均有要求。
人将自身的生活追求和审美理想投射在花道上
高濂在《遵生八笺》中总结说，堂中插花，应该用汉代的铜壶、古尊或体积较大的古瓷器，应该摆放在高架两旁或几案之上，折花也必须选取较大的花枝；书斋中插花，则应该选用胆瓶、鹅颈瓶、花觚等体量较小的精致瓷器，折取痩巧之花，作为案头清供。此外，对于瓶、缸的颜色、样式等也有细致的区分，如“冬时插梅必须龙泉大瓶，象窑敞瓶，厚铜汉壶，高三四尺以上……砍大枝梅花插供，方快人意”。
“择器”之“器”，一端连接着花，另一端连接着居室，务求花、器与居室三者在形制、大小、高低、颜色等形式上错落有致、和谐统一，如诗如画，“得画家写生”之妙，富有“天趣”。这才是使人快意、快活的居家之美。
制宜
“制宜”是瓶花插贮、欣赏的方法和原则。花木及插贮的具体方法，在“品花”与“择器”中已经充分显示出来。然而要突破物质和形式的束缚而进入艺术创造和欣赏的层面，还需要更多的情感、心灵的介入，正所谓超乎器而进乎道的“清赏”境界。
清赏重在“赏”而追求“清”：“赏”是玩赏、把玩的过程，“清”则是玩赏、把玩所能企及的艺术境界。这就不是单一的物力、才情和趣味等所能达到的了，古人就常常感叹：
得胜花者，未必有胜地；得胜地者，未必有胜时；得胜时者，未必有胜情；得胜情者，未必有胜友。雕栏画栋，委巷村廛，非地也；凄风苦雨，炎昼晦夜，非时也；宦情生计，愁怀病体，非情也；高官富室，村妓俗人，非友也。具花情，然后择花友；偕花友，然后谋花地；定花地，然后候花时，庶几岁一遇之矣，然而不可必得矣。
如此说来，赏花竟也要天时、地利、人和才能品味到清赏之乐。这当然是文人士大夫的优雅绝俗的情趣和品味。花、时、地、情、花友等，就是所谓的清赏之“宜”。
清赏
清赏之宜，分为人物之宜、时地之宜与赏鉴方式之宜。
所谓人物之宜，是说不同性情、趣味的人，适合不同的花木，如梅宜隐士、海棠宜韵客、牡丹和芍药宜靓妆少女、石榴宜艳色婢、木犀宜清慧可人的小家碧玉、莲宜娇媚万端的小妾、菊宜好古而有奇气之士、腊梅宜清瘦僧人等——这是将自身的人格理想与花的自然品格相融会而生成的审美趣味。
时地之宜是指对于不同的花而言，各有恰当的欣赏时机和场合，如冬天盛开的腊梅适合初雪、雪霁、暖房中把玩；春日绽放的温花适合在晴日、轻寒、华丽的高堂中观览；夏日开放的暑花应该在雨后、快风、木荫或竹下、水阁中看取；秋日的凉花，则须爽月、夕阳、空阶、苔径或古藤巉石边欣赏。
岁朝清供
而鉴赏方式之宜，则有所谓“香赏”、“酒赏”、“茗赏”等区分，也就是燃香赏花、品茶赏花与饮酒观歌舞赏花等。如陈继儒说牡丹芍药最适合佐以歌舞，而海棠桃李等则适合酒宴；韩熙载则认为对花焚香，妙不可言。
花道之妙，妙在拈花入瓶、执瓶入室，借着自然之美与人之艺术创造力的融合，来营构真实的、富于生机和活力的生活艺术空间。对于富贵人家、清雅士人而言，品花、择器、制宜与清赏自然是越精致、越考究，就越能凸显出人的品位和层次。而对于清贫百姓、市井小民而言，花木、花器虽然不能精益求精，但插花、赏花所能带来的快乐却也丝毫不差。
比如李渔曾经发明过一款“生花床帐”，就堪称市井小民之花道的经典。生花床制作简单，就是在床帐内架设托板，蒙以纱罗，然后摆放上时鲜花木，以求伴花入眠，花香入梦。睡在这样的床帐中，自然是“身非身也，蝶也，飞眠宿食尽在花间；人非人也，仙也，行起坐卧无非乐境。予尝于梦酣睡足、将觉未觉之时，忽嗅蜡梅之香，咽喉齿颊尽带幽芬，似从脏腑中出，不觉身轻欲举，谓此身必不复在人间世矣”。