（一）
《红楼梦》里有个大观园，大观园里有个栊翠庵，栊翠庵里住着一位妙龄尼姑。
这尼姑年方十八，十分美丽，来自“上有天堂，下有苏杭”的苏州，“祖上也是读书仕宦之家”，颇有些出身。寻常尼姑的生活艰辛清苦，凡事都要亲力亲为才不枉“苦修”二字，但是这位尼姑身边却有两个嬷嬷一个丫头，统共三个人服侍她一个，过得小姐一般养尊处优。起了一个极旖旎的法号：妙玉。
还有很关键的一条：她没剃度，是带发修行。剃度，即是要剃去三千烦恼丝剃成光头，代表自己尘缘已了六根清净，妙玉却还留了一头漆黑长发。“云空未必空”，曹雪芹的这一安排很微妙，暗示妙玉虽然身在佛门，却心系凡尘。
果然，在第七十六回，妙玉在中秋夜给湘云和黛玉续诗时就说了一句：“……失了咱们的闺阁面目……”注意，她说的是“咱们”!真是不打自招了：她对自己的身份，心里真正认同的是“闺阁”女儿，而非出家人。
在那一回，妙玉先是躲在暗处听诗，然后走出来评诗，最后干脆自己亲自上阵续诗。过程非常有趣，不妨场景还原一下： 中秋夜是万家团圆的时分，大观园里自然免不了要欢庆赏月吃喝玩乐，栊翠庵毕竟还是在园子里，丝竹之音欢笑之声声声可闻，那是属于俗世凡尘的温暖。而这些，身为尼姑的妙玉肯定是不能参与的，但这不代表她不向往。心痒之下趁着夜黑风高，她一个人偷偷地从栊翠庵里溜了出来，一个人在园子里溜达，有着孩童般冒险破禁的小小刺激，也许，在她内心，还盼望着遇见什么人吧？比如说，宝玉？
也是凑巧，在凹晶馆处，正好是湘云和黛玉，两个和她年龄相仿的女孩在联诗，便在山石后面驻足聆听，待听到两人联到高潮处，有妙句迸出：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”时，她终于按捺不住现身了。她这一出现不要紧，倒吓了那两人一跳，诧异地问她怎么到这儿来了？按规矩她是不应该在这里的。她也不似平日那么矜持，实话实说道：“我听见大家赏月，又吹的好笛。我也出来玩赏这清池皓月。”随后，又意犹未尽邀请她们去她住处吃茶。此时，已是半夜了。
到了栊翠庵，伺候她的老嬷嬷们都睡了，小丫鬟在打盹，她可不管这些，把小丫鬟揪起来，“现去烹茶”，这时候有人叩门，是黛玉湘云的下人们找来了，引她们主子回去睡觉。妙玉仍不放人，“忙命小丫鬟引他们到那边去坐着歇息吃茶。”先把她们打发到一边，别搅了自己的雅兴，真是任性。然后“自取了笔砚纸墨出来，将方才的诗命他二人念着，遂从头写出来。”一个命令的“命”字道出了妙玉的不管不顾、迫不及待。林黛玉看出了她的异样，忍不住笑道：“从来没见你这样高兴。”然后便力邀她续诗，略作推辞以后，她做了关于“咱们闺阁面目”的评点，然后技痒难耐，拿起笔“一挥而就”，创作激情高涨。
她的诗续的真是好，风格也与黛湘两人迥异，刻意扭转了前半首的凄楚颓败，情绪趋向上扬，视野也更广阔：“振林千树鸟，啼谷一声猿”，声势英气，没有脂粉味，是真正的高手。湘黛二人皆佩服不已：“可见我们天天是舍近而求远。现有诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”妙玉对这溢美之词十分受用，她笑说：“明日再润色”，现在都回去睡觉。这才算完。
“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”，此时的贾府运势，已由鲜花着锦转入渐次低回，人人都明白，却无力拯救，若眼睁睁面对挽不住的流水。虽是中秋佳节，却处处透着悲音，没有几个人高兴得起来。而在那夜，真正快乐的人恐怕要数妙玉了，因为她的才华终于有机会展现，个性更是在刹那间得以释放。
今夜，她不再是一个清心寡欲的尼姑（本来就不是），而是一个天真热情才华横溢的少女。
她在诗的末尾四句，先说“芳情只自遣，雅趣向谁言”，那是诉说平日心里积攒的孤寂；然后是“彻旦休云倦，烹茶更细论”，这是不想再压抑本真的热切，同“酒逢知己千杯少”、不醉不归如出一辙。
原来冷若冰霜、拒人于千里之外不过是她的面具，栊翠庵里的她：其实很寂寞。
（二）
妙玉还有两个特点：一是有些来历，很神秘；二是她很有点个性。
书里对妙玉的来历交待的并不十分清楚，她的名字第一次出现，是园子完工栊翠庵新建成时需要一名住持，通过林之孝家的之口，向王夫人粗线条勾勒了一下她。
栊翠庵名为尼姑庵，看似独立，实则是一个名门望族身份地位的象征，是贾府的精神文化摆设。尼姑入住，名为修行，其实是依附。妙玉是个通透人，又是吃过亏的，她知道自己进人家园子里当尼姑的尴尬，便说：侯门公府,必以贵势压人。绝意不去。可是反过来说，想进大观园里的栊翠庵，也不是随便是个尼姑都行的。 和如今考察干部一样，要设立一个新部门，对部门干部的基本情况和履历，领导要做一个摸底考察，然后再决定用不用。王夫人相中了妙玉的出身和长相，跟挑一个质量上乘造型优美做工精巧的花瓶差不多。她当场拍板决定录用，并让下个帖子去请，给足了妙玉面子。有了这一纸代表诚意和尊重的聘书，妙玉这才点头进了栊翠庵。
关于妙玉的底细，还有一次是通过邢岫烟之口。说她来到此地是个性原因，“不合时宜，为权势所不容”，具体真相始末，岫烟十分隐晦。这倒和林之孝家的所言既有吻合又有出入，据林之孝家的说：妙玉师父临终时告诫她“不宜回乡，将来自有你的造化”。可见后者是托词，前者才是真相。从这一层来看，妙玉漂泊离乡、在外出家，是有自己不得已的苦衷，栊翠庵，原是她的避难之所。
猜想妙玉对栊翠庵，一定是又爱又恨的，因为它一面庇佑着她的安全，一面也困住了她的身心。
园子里有那么多同龄的女孩子，还有一个最懂女儿心的翩翩佳公子宝玉，他们可以任意说笑打闹，高兴了既可以风雅地吟诗作画，也可以豪放的喝酒行令，这些统统是她擅长的，却独独没有她的份，大好的青春虚掷在了白日犹青的龛焰、夜半未烬的炉香里。不能加入，却忍不住关注。她时时注意着他们的一举一动，也留神哪些人可以做自己的朋友乃至知己。因此便好解释为什么宝玉过生日，她如何能得知，还特地送来生日祝福帖；喝体己茶不叫别人，单单挑中了最不俗的黛玉和宝钗，说明她本是高看她们一眼的。 人在明处她在暗，她是一个寂寞的偷窥者。
她须得时时提醒自己的身份，在自律与本我之间摇摆，感性与理性常常互博，心门时而打开时而紧锁，待人才会时而亲热异常时而清高冷漠。不了解她的人，很是看不惯她，第五十回，一向低调的李纨遣宝玉去管妙玉讨雪后红梅时竟当众说：“可厌妙玉为人，我不理他。”而懂她的人，彼此不需多言。宝玉去要红梅花，她出手大方，挑了一枝上好的与他，“原来这株梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚯蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏”。
宝玉做的应景诗《访妙玉乞红梅》中，有一句正是“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”。把她比作嫦娥，当然是夸她的清冷美丽；另有微妙一层，嫦娥是独居广寒宫的。
嫦娥是寂寞的代言人。
（三）
贾母带刘姥姥去栊翠庵逛，见院里花木繁盛 ，便笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”贾母是明白人，明白人无意间说了大实话 ：凡是能把花木打理得好的，差不多都是没事可干的闲人，忙人有那心思还没那工夫呢。
妙玉的日常生活就是这样了吧：除了诵诵经烧烧香，只好修理修理花木，研究研究茶道，来打发漫长无聊的时间，她最不缺的就是时间。也就是只有她，舌尖上才能品出用雪水和雨水泡的茶有什么不同，不怪林黛玉没见识（不厚道的说，说不定真就没啥不同）。这种功夫，同小龙女被困绝情谷底十六年、练就在蜜蜂翅膀上刻字的绝技同属一类：不是太过寂寞，是绝对修不成的。
寂寞的狠了，逢到机会宣泄，便会失了分寸。
“宝玉品茶”， 其实是妙玉显摆。
先是炫富：她请宝黛钗三人品茶，全用的是古玩奇珍的茶具，哪一样都是国宝级文物。宝玉才开玩笑说给他喝茶的绿玉斗是俗器，妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢。”宝玉连忙改了口气奉承：“俗说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，“十分欢喜”，经不住宝玉这一捧，便找了一个“九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大海”出来……这和小孩子常常一个人在家没人和他玩，见好不容易来了人，便恨不得把自己的高级玩具都拿出来显摆一遍，是一样的情形。
再是炫技。“……这是我五年前在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪。共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。”妙玉如此不厌其烦的细细描述，“五年前、蟠香寺、梅花上的雪、鬼脸青的花瓮、埋在地下、今年夏天才开……”跟王熙凤对刘姥姥讲“烧茄子的做法”如出一辙。用十几只鸡配的茄子到底好不好吃、埋在地下五年的梅花上的雪泡的茶水是不是真好喝，这些并不重要了，要紧的倒是那繁琐复杂的过程，卖弄的就是那点唬人的优越感，用姿态昭示自己的不俗品味。（另外心里还有气，下面再说）。
三是耍酷。刘姥姥用了的成窑杯子，她嫌脏不要了。宝玉陪笑叫她做了顺水人情给了刘姥姥算了，她还“想了一想”才说：幸而这杯子不是她自己用过的，否则就是砸碎了也不给刘姥姥。至于把话说得那么极端吗？无非是为了彰显自己喜洁的个性罢了。宝玉也是个没成算的，临走还讨好地说等他们走了，他派几个人抬几桶水来给妙玉洗洗地，这么一来，妙玉就更来劲了，更上一层道：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外墙根下，别进门来。”一副“世人皆浊我独清”，把洁癖表演到极致的样子。
她被寂寞压抑得实在太久了，有机会作秀，便难免太过。过犹不及。
（四）
妙玉对宝玉，有着一种特殊微妙的感情。
宝玉过生日 ，身在佛门的她还送了一张贺帖，用的竟是粉红色的信笺，够大胆，却在笺上自称“槛外人”。这很矛盾。
那一纸粉笺是在含蓄地表达欲说还休的心事。而“槛外人遥叩”，是对自己身份清醒的认知，和对与宝玉之间距离的划定。掩不住的淡淡的惆怅，无奈的故作的清高。
面对这张帖子，宝玉很为难，不知该用何种措辞回复。太疏，既怕伤了她的心；太近，又怕唐突惹恼了她。
后来还是听了邢岫烟的话，回帖上自称“槛内人”。
只能是这样了吧？槛里槛外，两种人生，遥遥相望，却无交集。
发乎情，止乎礼；起于好感，止于欣赏。他们之间的感情，比朋友多，比恋人少，是最难界定的第三类感情，退一步不舍 ，进一步不能，只有小心翼翼地保持。
邢岫烟对宝玉的态度很能说明问题，她先是“只顾用眼上下细细打量了半日，方笑道：「怪道俗语说的『闻名不如见面』，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你原故……”以岫烟对妙玉的了解，她看出宝玉是妙玉的“那盘菜”，完全符合妙玉对梦中情人的想象。因此，岫烟才肯帮宝玉。
她的日子因为极度冷清，很难不视他为感情生活的唯一寄托 ；而他的人生却很热闹，所以只视她当佛门里的红颜知己。算来，还是妙玉付出的多。多到她处处要“此次无银三百两”地去掩饰。
自称“ 槛外人”无疑是一种掩饰；还有一处欲盖弥彰：上一秒钟还兴奋地请宝玉喝茶的她，下一秒钟就忽然变脸，“正色道：‘你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。’”，宝玉也是个乖觉人，马上油嘴滑舌地回道：“我深知道的，我也不领你的情。只谢他二人便是了。”妙玉还煞有介事的说：“这话明白。”其实他是只知其一不知其二，只道妙玉是要避嫌，却不知女儿家曲折的心事。
吃茶的时候，她有自己的私心，故意把自己平日吃茶的绿玉斗给宝玉用，可见视他亲近（或者借此间接亲近）。可恨宝玉不解风情，大煞风景地说她不公平，给宝钗和黛玉用的是奇珍，给他用的却是俗器。
此一回回目是“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”。那日在栊翠庵品茶的人那么多，况第一个品茶的人又是贾母，若要论拟回目，莫若拟成“贾太君品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”（正好是两个老太太的名字），才显对仗齐整。可是回目里偏只提宝玉，可见大有深意，他才是品茶的主角。
可是真正的主角品了茶，却还嬉皮笑脸地说“我也不领你的情”，这叫奉茶的人情何以堪？
黛玉不早不晚，恰在此时随口问了一句这茶水是不是雨水，妙玉瞬间发飙，冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”“你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得？”是啊，她心里正不自在呢，正好恼羞成怒，借机把火撒了出来，还用“俗人”二字打击了黛玉的自尊。本来是兴兴头头被邀来喝体己茶的，却莫名其妙地被劈头盖脸给了难看，黛玉只好很郁闷地走了，心里一定想：妙姑娘发的这是哪门子火啊？
这一节在场的共有四个人，有意思的是，却只有三个人说话，一个人自始至终沉默，未发一语，不是别个，就是薛宝钗。这是曹公故意为之：宝钗人情练达心性深沉，把妙玉的那点小心思尽收眼底 ，因此她只冷眼旁观，或者抿嘴微笑。宝玉是真糊涂，黛玉是很无辜，宝钗不说话，是心如明镜却只做看客，绝不掺和。最受伤的是妙玉，而且还是内伤。
后来贾母他们要走，“妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了。”这“回身便将门闭了”的举动实在失礼，是人在气头上的表现，可见她有多伤不起。
对了，宝玉当时是在大竹海内吃的茶，是“妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。”到底也没有接过她的茶杯吃茶。他对她并无那么深的用情。
这也是关于命运的暗示。她终究还是寂寞。
《百看红楼.梦里不知身是客》 百合著
更多好文章，关注微信公众号：sxjycbs 馒头君恭候！