大宋京师开封。
近来一位年轻士人声名大震。
此人自幼聪颖，好读书，过目不忘；作文动笔如飞，初若不经意，既成，阅者无不叹服其精妙；连久负文名的文学大师欧阳修也赞叹不已，到处宣扬其文采。
此人乃江西抚州人氏，姓王，字介甫，历史上赫赫有名的变法宰相，被伟大导师列宁誉为“中国改革家”的王安石是也。
与王安石交游的士人都知道，这位才子出身官宦人家，父亲王益官至刑部都官司员外郎，虽非大富大贵，至少也衣食无忧。可王安石生活至为简朴，他不仅不爱锦衣玉食，还常常不修边幅，甚至衣垢不浣，面垢不洗。
尽管如此，士人们都认为他是贤士。贤士就该衣垢不浣，面垢不洗吗？当时苏轼的爸爸苏洵表示怀疑，他说王安石的行为不近人情，这样的人鲜有不为大奸大恶的。苏洵不看好他，不但不看好，还专门写下一篇《辨奸论》讽刺他，说王安石是古时众奸臣的集大成者。王安石到底是什么样的人呢？
王安石人如其名，人如其字。“安石”，安然挺立一巨石。而“介甫”的“介”，则是坚硬如磐石般不肯改变，还是石头。他的性格，为人处世，和石头毫无两样，一旦认定了方向，谁也无法改变，说好听了是“不屈不挠”，说不好听了，是“固执”。
例如，他想在仕途上踏踏实实做一些实事，好事，于是固执地不肯转任京官。当初，王安石年纪轻轻考中进士，做了地方官。按照当时的制度，地方官任期满，可以以文才自荐到朝廷任职。
其他的官员趋之若鹜，安石独否，先主动放弃了自荐朝廷任职的机会，后宰相文彦博推荐、文坛领袖欧阳修推荐，他都辞谢不就，反正不去做京官，只想做地方官。为何？因为地方官的职位，既能亲民，又能锻炼自己的才干。
在地方任上，真正体现王安石官风的是他任鄞县知县时，作为地方一把手，自己的政治意图能够实现。他修堤坝，疏水道，改善交通条件；青黄不接时，打开官仓，借粮给农民度荒。
当然，王安石也是皇帝手下的臣子，只借不还的买卖，皇帝当然不依，他不能拿着朝廷的粮食卖人情。怎么办？王安石规定，百姓借粮，待秋收时偿还官仓。
这样一来，百姓固然度过饥荒，不用卖儿卖女、卖田卖宅，而官仓内的粮食，也得到了以新换旧，可谓官民双赢。从这时起，王安石不但表现出他的爱民心，也展示了自己管理经济的才能。
后来，王安石调任朝廷任度支判官，开始参与管理全国的经济。经过多年的基层锻炼，加上在朝廷接触到的宏观经济管理，他对现实有深刻的了解。王安石上书皇帝，凡万余言，一针见血地指出问题：一是财力困穷。二是风俗败坏。三是人才缺乏。四是政治守旧。
当然，当时的王安石位卑言轻，他的万言书并未受到重视。但是，数年后，王安石执掌政权，他的施政举措，大多来自这篇万言书。
王安石原本执意扎根基层，为什么肯任职度支判官呢？因为这个职位同样是一个可以干实事的位子。王安石本来就是一个务实的官员，他希望务实，讨厌务虚。朝廷调他去集贤院任职，这是一个有机会经常接触皇帝的职位，而且也是一个十分荣耀的职位。因为集贤院里聚集着天下一等一的人才。
不过，这里却做一些文字工作而已，在王安石眼里是务虚的。他的犟脾气又上来了，怎么也不肯就任。同僚们以为王安石不求上进，无意于世务，怅恨不已，认为自己看走了眼。
第二年，朝廷委派王安石修撰皇帝起居注（更能接近皇帝），他还是屡屡辞绝。小吏手捧敕书找他宣布任职命令，王安石却躲进厕所。小吏急了眼睛，把敕书搁在书案上转身就跑。王安石追上去，硬把敕书塞还给他。最后，朝廷让他以知制诰的官衔纠察京师刑狱案件，王安石才肯奉命，自此以后不再辞职了。
在朝为官，最忌讳的是与同僚格格不入。王安石偏不，他独行特立，自己认准的事儿，坚持到底。
有一年遇到一个案件：一少年得了一只斗架鹌鹑，他的朋友讨要，少年不给。朋友仗着和少年平日私交甚厚，夺了鹌鹑就走。少年一时性起，顾不得朋友之交，追上去把朋友给杀死了。开封府判定少年处以死刑。
王安石提出反对意见：“依照法律，公然拿取、暗自拿取都为盗。少年不给，其友拿取，这是盗的行为。少年追而杀之，这是捕盗行为，虽然造成友人死亡的后果，也不能判处死刑。”他弹劾开封府办错了案子。
开封府不服，提请朝廷评理，百官都认为开封府判的对，请求皇帝处分王安石。皇帝裁决：对王安石免于处罚，但必须向开封府登门道歉。王安石接到圣旨，淡淡说了一句：“我无罪！”不肯去道歉。御史们弹劾他目无天子，抗旨不遵，王安石置之不理。
当时，有诏令取消舍人院申请修改诏书内容的权力。舍人院负责根据皇帝的决定起草诏书。当然，皇帝的决定来自宰相们的建议。皇帝精力毕竟有限。所以，很多皇帝的决定其实就是宰相们的意图。诏令取消舍人院申请修改诏书内容，那么就取消了舍人院发现、举报宰相不当建议的机会。对宰相专权有利，却对皇权乃至国家不是太有利。
王安石当即指出（当时他的官位还很低微）：“若按诏令施行，则一切政事听任宰相所为。我反对此诏令，倒不是宰相们都意图以权谋私，只是建立法度的精神不该如此。如今，宰相们懦弱者不敢为国守法，宰相中的强悍者则恃皇权随意下达政令，言官们无人敢于忤逆，我实在为此忧虑。”
王安石的意见一经上书，当然起不了什么作用，却引发了朝中高官对他的厌恶。这年，王安石母亲去世，他依制辞官归乡守孝。守孝期满，朝廷召唤，王安石的犟脾气上来了，他不愿与奸邪小人为伍，任凭朝廷召唤，他始终不肯回归朝廷，直到宋神宗继位。
宋神宗在做亲王时，已经听说王安石的声名。他刚一即位，便召唤王安石入朝。王安石判断年轻的宋神宗也想有一番作为，遂应召入朝。神宗问他：“我意欲开创盛世，该如何下手？”王安石答：“择术为先。”他希望神宗学尧舜那样的圣王。
神宗心中暗喜，感觉得到了一个有政治抱负的辅弼之臣，谦虚地说：“我自视才疏学浅，爱卿希望我学尧舜，怕难以做到。”但是，神宗接着说：“希望爱卿尽心尽力辅佐我，你我君臣二人，努力达到尧舜的境界！”一席话，说得王安石热血沸腾，热泪盈眶，他没想到神宗如此信任自己。
从此以后，宋神宗对王安石言听计从，当王安石独行特立地发表某个建议，其他所有朝臣都在反对，神宗也要力排众议，依从王安石的意见。
次年，王安石在宋神宗的支持下，开始变法革新。主要有：
一、青苗法。每年青黄不接饥荒之时，政府贷款给农户，待秋收时连本付息偿还，利息二分。避免了大地主、大财主以高利贷趁火打劫中小农户，造成小农土地田宅被兼并而破产沦为赤贫户，政府可以增加财政收入。
二、均输法。每年政府采购之物资，预先制定计划，按照避贵就贱、避远就近的原则采购。节省了政府采购支出，降低运输成本，影响了采购官员和与之关系密切的大商人的利益。
三、保甲法。乡村建立自治组织，对壮丁登记造册，每二丁选择一人参加军事训练。加强了基层管理，提高国家军事动员能力。
四、免役法。对于人民为国家服徭役，不再按照人头实际出人服役，而是按照人户资产多少，向国家交钱，再由国家出钱雇人充役。这项制度相对公平，谁家钱多，谁理应多为国家尽义务；而且，普通农户以钱代役，不影响农业生产。国家雇佣人服役，往往是无业者。只是严重影响了富人的利益。另外，之前不用服役的单丁户（一户只有一个劳力）、女户（家里无男性劳力），现在也要交钱了，造成他们不满。
五、市易法。政府直接参与市场流通。商品供过于求而价格低贱时，政府以稍高价钱买进，防止低价伤害中小商人利益；供不应求而价格高涨时，政府以储存物资投入市场平抑物价，方式是允许中小商人向政府赊货或者贷款，政府收取二分利息，中小商人再将物资投入商品市场。这样大商人不能囤积居奇了，严重影响了大商人的利益。而政府可以获利，增加财政收入。
六、保马法。乡村义勇（民兵）或保甲人户愿意养马者，政府提供马匹或资金，民间自行养马，以备作战使用。之前是政府负责养马，浪费且效率低下。
七、方田法。农户土地分为五等缴纳赋税。农户税负更公平了。
八、免行钱法。京师之中，各行各业，都要为政府各衙门无偿提供物力人力，更有贪官污吏的层层盘剥，各行业不堪其任。王安石规定，行业不再直接提供物力人力，根据行业利润多少，按标准向政府交钱便是，免得贪官污吏直接盘剥。
总之，王安石的新法，初衷是提高国家财政收入、减轻人民负担、加强基层管理和国防建设、抑强扶弱，效果也很明显，但也有一些不足之处，这都是允许发生的小问题。
但是 ，新法一经实施，便有反对声起，一浪接过一浪。反对的人，有既得利益的受损者，这类人很可恶，不肯为国家和中低阶层人民让出哪怕一点儿利益。也有对变法革新认识模糊者，他们只看到弊病，看不到成效，这些人很可悲。
御史中丞吕诲弹劾王安石十过失，神宗为了支持王安石，罢了吕诲的官职，王安石趁机推荐政治盟友吕公著代替。韩琦在政界资格老，也上书反对变法，神宗为之动摇。王安石气得要辞职。司马光又上书变法造成“士大夫沸腾，黎民骚动”，王安石忍无可忍，上书自辩。
这时，王安石的政治盟友、神宗的宠臣韩绛支持安石，神宗便极力挽留安石。王安石寻机为神宗打气，鼓励他要坚持，不要向流俗保守势力屈服。神宗这才重新振奋精神，支持新法。在宋神宗的支持下，王安石为了变法革新，决定与所有反对者斗争。御史刘述等十五人，谏官范纯仁等四人，知制诰宋敏求等三人，先后因发对变法被驱逐。
吕公著对于王安石有举荐之恩，是安石的政治盟友，后来因为反对变法被驱逐。司马光是安石交厚的朋友，三番五次写信劝安石，安石逐渐和他疏远。韩维也于王安石有举荐之恩，他反对变法，把民间有人因为躲避保甲法而断腕断指的情况反映给神宗，安石对他意见很大；神宗计划任命韩维做御史中丞，安石极力反对，韩维不得已辞绝了这个任命。
欧阳修不满变法，向神宗辞职，有大臣劝神宗挽留，安石说：“欧阳修攀附韩琦（韩琦反对变法），盛赞韩琦是社稷之臣。如此之人，在一郡坏一郡，在朝廷坏朝廷，留之何用！”富弼阻挠青苗法被免宰相，安石怒斥不足以阻奸邪，以至于把富弼比作远古大奸臣共和鲧。
占星官尤瑛说天象变异，最好罢免王安石，安石索性判他黥刑发配远地。唐坰是安石举荐上来的谏官，也反对变法，安石大怒，对他顶格处分，最终死在贬谪的路途上。文彦博是政坛上的巨擘，说市易法与民争利，安石把文彦博驱逐出京师。
上述人等，都是朝廷重臣，有对王安石有恩者，有的是安石的老领导，有的是好朋友，但都触犯了安石的禁忌，就是反对新法。在王安石眼中，谁和新法过不去，谁就和他过不去，他要坚决打击。
王安石这块儿强硬的石头，其坚强的性格表露无遗。从满朝反对中可以看出，若想碰一碰既得利益者的蛋糕该有多难；也可以看出，若想真正为国家、为百姓做点儿好事、为底层人民谋点儿利益该有多难！
百官群臣好对付，难对付的是皇帝。神宗在坚决支持王安石的背后，也数次动摇不定。宰相韩琦反对变法，神宗似对新法有疑虑，急得王安石以辞职相逼。有一年，部分地区出现烈风，百姓震恐，不由得把恶劣的气候和王安石的新法联系到一块儿。神宗赶忙下令减省政事，安石担心此诏令一旦下达，地方上落实新法会有懈怠，就擅自把这件诏书扣留下来。
神宗耳根子软，害怕别人在背后指指点点，干事不自信，胆子小，他听说有人为了躲避保甲法断指断腕，找来安石询问。安石安慰他：“即使确有其事，也不足为怪。如今士大夫看到新法实施，尚且指三道四，何况是普通百姓呢！开封府二十五民户，不可避免有愚蠢之人受到蛊惑，干出蠢事，岂能因为一两个人的极端行为就不敢有所作为了呢？”神宗不放心，说：“民间言论听任其发展，则兴盛，不可不畏。”
还有一年天下大旱，饥民流离失所，神宗临朝嗟叹，坚持新法的意志更加动摇。王安石给神宗打气：“水旱灾害，即使尧舜时代也不可避免，此不足以招致陛下忧虑，我们应当做好应对工作就好。”神宗愁眉不展：“饥民流离失所，岂能视为小事儿？我担心的，正是应对工作没做好。如今，百信怨望赋税过重，非议四起。自近侍之臣至太后家族，无不言新法之害。两宫皇太后以至于涕泪交横。”王安石听到这里，心想连皇太后也开始反对新法了，心中不禁连连叫苦，求神宗好好开慰太后。不久后，神宗还是经不过太后的质疑，只得罢免了王安石的职务。这是王安石第一次被罢免。
王安石对自己失去权力并不挂怀，他担心的是新法的继续实施问题。离任前，他请求神宗任用自己的得力助手吕惠卿为参知政事，任用支持自己变法的韩绛代替自己执掌政权。此二人不负安石厚望，都认认真真执行变法政策，守旧派讽刺韩绛是“传法沙门”、吕惠卿是“护法善神”。
一座堡垒的崩溃往往从内部开始。王安石变法集团内部发生了分裂。原因在于吕惠卿有野心，希望独专政权，他开始打击王安石的弟弟王安国，同时借其他案件陷害安石。韩绛发现吕惠卿的企图后，劝神宗速速召安石复职。安石得到神宗召唤，日夜兼程，赶回京师。在他心中，新法的实施，是值得星夜兼程的重要事情。
王安石复职后，借机消除了动机不纯的吕惠卿，把他发配地方。但是，王安石万万没想到，自己最终还是栽倒在吕惠卿身上。
问题出在王安石的儿子王雱身上。对于吕惠卿想取王安石而代之，安石看得很开，他只是把吕惠卿移走，省得阻碍变法便好。王雱却不满足吕惠卿仅仅被驱逐出京，他要的是吕惠卿坐牢。王雱和自己的门客密谋，由谏官邓绾（王安石集团成员）调查吕惠卿的问题，再做一些渲染，呈交神宗，把吕惠卿打入诏狱。
谁知计划被一个小吏泄露给吕惠卿。吕惠卿赶紧写了诉状揭露王雱陷害自己。尽管王安石百般辩解，神宗已经开始厌恶他。安石回家问儿子，王雱只得实话实说，安石劈头盖脸一阵臭骂。谁料，这王雱也是刚烈之人，不久竟然气死了。
儿子去世，像一柄千钧巨斧，把王安石这块儿坚硬的磐石击碎。他心力交瘁，彻底对政权失望，向神宗递上辞呈。神宗顺势应允，自此再未召复原职。
王安石去世时，享年六十六岁。他一生刚强自信，知识渊博，口才极佳，为了变法革新，在朝堂之上舌战群儒，引经据典，辩驳得满朝文武无话可说；对待反对变法者，他以秋风扫落叶之势反击，连朋友和恩人也毫不放过；他做的一切，不过是“国富民强”四个字。尽管新法也非尽善尽美，但至少他的动机是好的，为了国家，为了底层小民，而且也取得了成效。他的变法最终失败了，但毫无疑问，他是伟大的中华民族脊梁式的人物，永垂青史。
作者：秦磊