梁思成和林徽因夫妇是我国著名的建筑学家,也是一对伉俪。在抗日战争期间,他们背井离乡、颠沛流离,从北平至长沙、昆明,又到李庄,路程几千里,放在当时条件下,就是和平时期也要走了几十天,更不用是在战争年代,一切都没有了秩序,各种物资又紧缺,人们也不知所措。他们这一路走来的艰苦,今天读来仍饱含热泪,国家如此,国民也是如此,真是乱世人不如狗。
梁思成夫妇于1937年8月逃离北平,乘火车至天津,又坐船从天津往烟台,然后转车道廊坊、青岛,再乘火车至济南、郑州,最后到长沙。这一段路他们走的并不艰辛,但在长沙,他们一家却差一点没有命丧日军轰炸之下。日军轰炸时,炸弹在最他们租住的院子很近的地方爆炸了,当时林徽因抱着儿子就被气浪抛了起来,但人没有受伤,房子却四分五裂。真是生与死之间,只有一线的距离。
1937年12月,梁思成一家从长沙去昆明,一路过程艰辛不提,更糟的是林徽因在中途病倒了。走到晃县时,由于感冒多日,得不到及时的治疗和休息,引发了肺炎,高烧至四十度,随时都有生命危险。可是,当时整个晃县没有一家医院,也没有一粒抗生素药品,甚至找不到可以住宿的地方。在他们绝望的时候,遇到了八位空军学院的年轻学员,腾出房间,帮他们度过了患难。经过此次大病,林徽因的身体衰弱的厉害,从而影响到了她以后的工作和生活。
1940年底,梁思成一家随中央研究院史语所搬迁至四川李庄。由于四川气候潮湿,秋冬时节又阴雨连绵,加上路途劳累和颠簸,诱发了林徽因的肺病,这次来势汹汹,连续高烧四十度不退。当时的李庄没有任何医疗条件,无计可施的梁思成自己担当起了医生和护士的角色,学会了肌肉注射和静脉注射,每天给妻子打针。由于没有得到良好的治疗和休养,加上艰辛的生活消耗了她的体力和精力,从此,林徽因再也没有像正常人一样健康的生活过。她变得很瘦,需要长时间的在床静养,长时间看书或工作都没有了精力。此后五年时间,她都没有出过李庄,可想而知,她的体质和精神状况是什么样的。
看林徽因抗战中的颠簸流离过程,不禁使人想起杜甫的几句诗:万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。国难当头,作为其子民也不能幸免。林徽因是一个诗人、作家和建筑师,是一代才女。她的文学造诣和艺术修养,及深厚的建筑学底蕴,加上中西文学在她身上的交融,本可以使她更加璀璨夺目,但由于身体条件的限制,使她不能全部发挥自己的精明才智,这对她来说不得不说是一种遗憾,也是我国文学及建筑学的一大遗憾。