白居易少成名，壮而成，老而得福，人说这辈子所有的好事都让他占齐了。其实，白居易的好运也不全是天生，这源于他高超而圆熟的人生智慧。尤其是中年以后，其人情练达的本领已非一般人可比拟，其善于享受生活的情趣和品位也近炉火纯青。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
这首《问刘十九》，在白居易留存于世的几千首诗作中只是一篇随性而至的小品，它本是一首天晚欲雪而思故人的小诗，但千百年来却让人每每读起来心头一阵酣热。
“醅”是酿造的意思。因为是新酿的酒，酒上面有酒渣泡沫浮起，色微绿，细如蚁，故称“绿蚁”，想都能想象，新酿未经过滤，有点浑浊粗糙；而“红泥小火炉”则指小巧的火炉是用红泥敷就，粗拙潦草。而此时，窗外暮色低垂，风雪欲作，一派肃杀之象，和屋里家酒新熟、炉火已生的景象一对比，其间的浓浓暖意就呼之欲出了。
绿蚁对红泥，新酒对火炉，既有色彩的流丽，又有酒香的扑鼻，更有质朴的温暖。用酒来和雪对应，用酒来映衬寒冬中的暖意，这在白居易并不是第一次。他曾有“花下鞍马游，雪中杯酒欢”“助歌林下水，销酒雪中天”的诗句，还有诗“新雪对新酒，忆同倾一杯。自然须访戴，不必待延枚。陈榻无辞解，袁门莫懒开。笙歌与谈笑，随事自将来”。
尤其是后面这首诗句，其中提到“访戴”一典，这是指东晋时期名士王徽之在一个冬天的雪夜忽然兴起，乘小船访友人戴安道的故事，最后王徽之造门不前而返，遂留下一个著名的典故：乘兴而来，兴尽而返。
白居易上述《问刘十九》也可作如是观。新酒初酿，火炉正红，此情此景，让白居易心头一热，如果老友能在这个风雪之夜前来和自己在火炉边小酌几杯，该是何等畅快而尽兴！到底白居易真正邀还是没邀，这个叫刘十九的老友来还是没来，其实已经不重要了。我们更愿意把白居易这种突然兴起相邀老友的冲动理解成是一种乘兴而来的情绪，“笙歌与谈笑，随事自将来”，这才是白居易，他本不会刻意去制造什么效果，更不会去安排什么场面，一切不过随事随性而已。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这话问得，轻言细语，其实已经是一种微醺的状态，这屋里所有的暖意和油然而生的温情已足以让白居易尽兴而饮了。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，一共20个字，语浅却情深，言短却味长。俞陛云先生在《诗境浅说续编一》中说：“寻常之事，人人意中所有，而笔不能达者，得生花江管写之，便成绝唱，此等诗是也。末句之无字，妙作问语，千载下如闻声口也。”一首小诗写成这样，也只有像白居易这种趣味十足又雅兴十足的人方能为之。信手拈来，便至佳境。诗家三昧，如是如是。
◎本文原载于《中国青年报》（作者郭彦），图源网络，图文版权归原作者所有，转载请注明。