即使不了解王国维其人，许多人也熟知鲁迅先生关於王国维的一句名言：老实得像一条火腿一样。王国维的这种“老实”，确切地说，是读书人特有的那种认真、执拗和迂阔，几乎到了不近人情的地步。

王国维（1877~1927年），字静安，又字伯隅，晚号观堂（甲骨四堂之一），浙江嘉兴海宁人，国学大师。1925年，受聘任清华国学研究院导师，教授古史新证、尚书、说文等，桃李门生、私淑弟子遍充几代中国史学界，与梁启超、陈寅恪和赵元任一起被称为清华大学国学研究院的“四大导师”。

王国维的外表总是严肃冷峻的。赵元任的太太杨步伟对他颇有些害怕。杨步伟是个直爽的大嗓门，但见了王国维却总是噤不出声。王国维五十寿诞时，清华大学的同事办了三桌酒席祝寿，赵太太硬是避让著不和王国维同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然，王国维那一席一直都是默默不语，而赵太太那桌却笑语不绝。

王国维性格淡泊，不喜欢与人交游，在清华除了讲书授课以外，一般不主动跟学生谈话。从来都是上完课就走，回到自己的西院住所，钻进自己的书房研究学术。但是如果有学生登门拜访或致函，不管是求教或是辩论，从来都是一律接待，不分老幼尊卑，而且是知无不言，言无不尽。甚至有当时东南大学的学生特意赴京求教，就住在王先生家裏。在他看来，学术为天下之公器，不应有门户之见，所以不管是不是自己的门下弟子，他都有问必答。在他执教清华的两年中不知道有多少学子领受了他的恩泽。

在讲课之时，王国维遇到某些问题常以“这个问题我不懂”一语带过。语言学家王力当年曾师从王国维，起初不理解为什麼先生常说“我不懂”，后来悟出，这正是先生治学严谨的表现。

当时的情形是这样的：王力在清华国学研究院上的第一堂课，是听王国维讲《诗经》。在王力的想象中，能写出像《人间词话》那样才气横溢、词句清丽的王国维，必定是位仪表堂堂、风度翩翩的大学者。当王国维步入教室时，王力不禁大吃一惊，原来这位国学大师竟是个小老头。他头戴瓜皮帽，帽子下面拖著一条小辫子，身穿长棉袍，腰间还系著一条蓝带子。看他这身打扮，活脱脱像清朝时的乡村私塾教师。尽管王力当时并不赞成他的政见，但还是很敬佩他。这主要是因为他学问渊博，还有他那纯真的气质，比起一些表面趋时而思想保守的人来，却显得天真可爱。王国维的这节《诗经》课，讲得很朴实，见解又很精辟新颖，为王力闻所未闻，他深感受益。但是，当碰到某些问题时，王国维却常以“这个我不懂”一句就带了过去，有时一节课下来，竟说了几个“我不懂”。起初王力感到不满足，他想，老师是传道解惑的，怎麼常说“我不懂”呢？后来才慢慢体会到，其实，王国维先生说的“不懂”并非真的不懂，课后有学生问及他说“不懂”的地方，他都能说出自己的见解。他之所以在课堂说“不懂”，一是出於立言的谨慎，他认为他的见解尚未十分成熟，不宜做结论；二是出於培养学生独立思考的能力和实事求是的治学态度，鼓励学生去探索和研究尚未定论的问题。王力对王国维这种严肃、认真、谦逊、务实的治学态度十分敬佩。

即使不了解王国维其人，许多人也熟知鲁迅先生关於王国维的一句名言：老实得像一条火腿一样。说像火腿，大概是取火腿的朴实、沉默、落寞吧。当然，这是当年的火腿。现在的火腿，也开始讲包装做广告了，甚至有了假冒伪劣，鲁迅要是活到现在，或许要感叹一声，王国维比火腿老实多矣。

王国维的“老实”似乎是天赋异禀，他父亲王乃誉做过官府幕僚，后又外出经商，对见风使舵、鉴毛辨色这一套了然於心，但王国维却一点也没有继承，从小就书呆子气十足。王国维写的第一篇学术论文，便是批驳当时如日中天的学术权威俞樾的《群经平义》。王乃誉看了这篇论文，忧心忡忡，倒不是觉得王国维说得不对，而是太直率太认真了。他在日记中记道：“见静条驳俞氏《群经平义》，太率直，既自是，又责备人。至论笔墨，若果有确见，宜含蓄谦退以书，否则，所言非是，徒自取妄；即是，亦自尊太过，必至招尤集忌。故痛戒所习。”“招尤集忌”、“痛戒所习”，话说到这份上，也算是痛心疾首了，但从结果看，效果并不大。我揣度，也许并不是王国维不听父亲教诲，实在是江山易改，本性难移吧。

王国维的这种“老实”，确切地说，是读书人特有的那种认真、执拗和迂阔，几乎到了不近人情的地步。蔡元培主政北京大学时，曾想让王国维到北大教书。但王国维以清朝遗老以居，不能为民国做事，坚决不答应。蔡元培无奈之下想了个变通的办法，让他做通信导师（类似今天函授教授），为北大教学生，名义上却不是北大教师。半年后，蔡元培令人送去200元的工资，王国维却死活不收，因为他觉得虽为北大做事，但毕竟未受聘於北大，就不能拿工资。最后又是变通了一下，以报销通信教授邮费的名义，才让贫困中的王国维收下了这笔钱。还有次，北大邀请王国维到校参观，预先布置好夹道欢迎以示隆重。王国维又是一口回绝，理由是欢迎者有各式人等，中间免不了有道不相同话不投机者，他王国维不能接受他们的欢迎。难道要欢迎的人群也像他王国维这般精通甲骨文吗？这样荒谬的理由简直要让人怀疑他是不是存心跟北大过不去。好在北大见过的怪人也多了，一笑了之，把欢迎仪式改成了有共同研究兴趣的教授与王国维的茶话会。看来，蔡元培比王国维灵活不少，所以蔡元培学问虽没有王国维好，北大校长却做得游刃有余，而王国维只能做一个学者，只是一不小心成了国学大师。

有一个流传甚广的说法，极为传神地道出了王国维的“老实”。说是如果有人请他看一件古铜器，他倘认为是假的，也不讲委婉曲折这一套，就说“靠不住的”——这是假的。请他看的人当然会觉得很没面子，就说这个古器色泽如何古雅，青绿如何莹彻，文字如何精致，什麼书上有类似的著录之类。王国维依然不多说，仍是淡淡的一句：“靠不住的。”王国维倒不是故意让人下不了台，对他而言，随声附和固然是不愿意，条分缕析地指出其假处也很难，因为没这麼便给(伶俐——编者注)的口才。他给学生上课时都操著一口南方口音，说话甚至吞吞吐吐，要他当面驳难，确是难为他了。自然，倘要他把这古铜器证伪写成一篇论文，无疑是件很轻松的事，讷於言而敏於行，这大概就是王国维式的“老实”吧。

金庸在论及周伯通时说，他只是心地单纯，人却不傻，否则如何能练到这般精湛的武功。这话用在王国维身上同样合适，以王国维的智商，要通晓人情世故也不是难事，只是他不愿学也不屑学罢了。否则，世上无非多了一名“学术超男”，却少了一位震古烁今的大师。现在的学者，伶牙俐齿、能说会道的越来越多，八面玲珑、长袖善舞的越来越多，以至可以在电视上作侃侃而谈状，在书市上作搔首弄姿状，这或许也有其价值在，但要指望他们做出王国维那样的学问，就有点异想天开了。

版权声明：文章来源秦汉胡同国学书院

更多精彩请关注必记本