整整九十年。
孤僧晓度寒溪去。
1927年6月2日,王国维自投于昆明湖,殉了他的故国。
留给一纸不足百字遗书:
五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后当草草棺殓,即行藁葬于清华墓地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟能谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日。父字。
末代皇帝宣统听闻王国维自杀,很感动,赐他谥号“忠悫”。“悫”的意思是,诚实谨慎,作为宣统曾经的老师,在宣统眼里,他是为大清而殉国。
生死这种小事,王国维早已看透。
人生只似风飘絮,欢也零星,悲也零星。
后人对于王国维的死因有很多猜测,红尘俗世,吃人的口舌,难免有些非议偏颇之语。有人甚至说他是为了躲债而自杀。
这时候,老友陈寅恪出来为王国维跨刀,他说:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”。
王国维,非殉于一个朝廷,而是殉于一种文化。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
(关注微信公众号“从小读宋词”:leishusongci,最精致的宋词解读。)