文/张立平

• 我个人很喜欢的一位国学大师。不只是因为他的学识，还有他天真古朴的个性。

他矮小，瘦弱，一口龅牙，一肚子的墨水。

他“老实得像火腿一样”。（鲁迅）

他“一个典型的冬烘先生的模样。”（王力）

他“很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢”。（胡适）

他是没落“小朝廷”的五品“行走”，享紫禁城内骑马的殊荣，溥仪追封的“忠悫（què）”；他蓄辫子，也几欲殉清，有人笑他是“愚忠”的清朝遗老；他接受清华国学研究院导师之职，也得溥仪下诏相劝。其实，他一点也不愚，他只是“百年知遇君无负”，内心坚守“忠义”二字。

民国时期的北京学术界，有两条著名的“辫子”，一条是在北大的大鸿儒——辜鸿铭，一条是在清华的他。

他不喜政治，不通俗物，气质纯真，一门心思做学问。他学无专师、不居专业，哲学、文学、史学等皆通。

他学术开明，提倡“学术无新旧之分，无中外之分，无有用无用之分”。

鲁迅说：“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”

梁启超说：“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。"

徐中舒说：“是个粗看其貌不扬，细看却气质修养极深厚的人，是真正的大师气派。”

他“体素羸弱，性复忧郁”。

21岁，患足疾，曾寸步不能行动。

24岁，在日本病脚气（软脚病），不得以返家养病。

他年纪轻轻，便与徳国哲学家叔本华神交、共鸣，人生中多了一抹悲观主义色彩。

天才所以伴随忧郁的原因，就一般来观察，那是因为智慧之灯愈明亮，愈能看透“生存意志”的原形，那时才了解我们竟是这一副可怜相，而兴起悲哀之念。（王国维《生存空虚说》）

他在50岁时，在颐和园鱼藻轩自沉于昆明湖中。有人说他“殉清”，有人说他“殉文化”，有人说是因于“罗振玉之恩怨”，有人说他追求“独立自由之意志”……。

陈寅恪在他的碑文中言：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

俱往矣！一湾清水，澄澈见底，比“白茫茫大地”还要干净。

他，留下了巨额的精神遗产，被视为“我国近代学术文化界最重要的产物”。他的巅峰之作《人间词话》，他的治学“三种境界”，谁人不知？

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。（王国维《人间词话》）

他是王国维(1877 -1927年)。

王国维出身于浙江海宁的书香之家。他读过八股文，参加过科举，但屡试不中，为生计做了年轻的私塾先生。“戊戌”新风吹来，他放弃科举，在1898年正月，来到了大都市——上海。

这一年，他21岁，风华正茂的年纪。

他在《时务报》找到了一份书记兼校对的工作，以维持生计。不久，经人介绍又利用业余时间到了罗振玉所办东文学社干杂务。他勤快、好学、文化底蕴很深，受到罗振玉的赏识，得到了在东文学社半工半读的机会。

然而，没几个月，王国维病了——腿病，越来越重。挨到1898年7月（农历六月），站都站不起来了，不得已王国维从上海回到海宁家里治病。王国维的父亲《王乃誉日记》7月18日载：“静（王国维）沪回，人极狼狈腿病，竟不得起立。”

他的病情如何，我们可以从往来信件中一探究竟：

弟患足疾甚剧，至寸步不能行动。

——1898年7月《致许家惺》

贱恙仍不见松，寸步不能行走，医者或云风湿，或云虚弱，几于无所适从。拟俟天稍得雨，河水可通，或至省城大英医院医治，大约不能骤愈，甚恨。

——1898年7月25日，《致汪诒年》/《王国维书信日记》页21页

此间新延一医诊治，据云系鹤膝风，因三阴之气不足，风邪乘之，乃虚劳之报。原据云连针灸七次（五日一针）。当可能行，现两腿渐瘦，所云鹤膝风似为不谬，颇为焦虑。

——1898年7月31日，《致汪康年、汪论年》22页

贱恙近延一医针灸，据云系鹤膝风，知念附闻。

——1898年8月2日，《致许家惺》/《王国维书信日记》）

贱恙稍愈，近又患感冒，今已稍痊。

——1898年8月中下旬，《致许家惺》15页

贱恙针灸后，十分中略愈五分。据医者云，尚须针灸三四次，现在室中已能扶持而行也。……贱恙欲得全愈，须在八九月间，颇焦闷也。

——1898年9月2日，《致汪诒年》/《王国维书信日记》页21页

弟足力尚弱，约能行半里许，且上下楼梯颇嫌不便。……明日天晴，或能走晤。

——1898年9月下旬，《致许家惺》17页

刻走访，适兄公出，甚怅。

——1898年9月下旬，《致许家惺》17页

我们看到的信息是，他得了一种叫“鹤膝风”的病，7月底开始用针灸治疗，一个月后“室中已能扶持而行”，又过了不到一个月就能“行半里许”，只是下楼梯还有所不便。再后来，就可以正常出门访客了。

到了11月，王国维的腿疾应该是痊愈了。11月29日，他再次离开海宁，来到了上海。哪个中医、针刺的哪些穴位、有没有同时喝汤药，都不得而知了。我们确切知道的是，中医治好了他严重的腿疾——鹤膝风。

鹤膝风

中医病名。又名膝游风、游膝风、鹤节、膝眼风、膝疡、鼓槌风等，属于“痹证”。因病后膝关节肿大，股胫变细，形如鹤膝，故名。常因经络气血亏虚、风邪外袭，阴寒凝而成。王国维的病因，应该和先天体虚有关：足三阴经虚弱，风邪乘虚而入，久注骨中而发病。病初多见形寒发热，膝部肿，步履不便，疼痛； 继之患处红肿焮热，或色白漫肿，日久关节腔内积液肿胀，股胫变细，溃后脓出如浆，或流黏性黄液，愈合缓慢。

一般情况下，中医内治法多是先养其气血，使肌肉滋荣；温补肝（主筋）肾（主骨），或兼暖脾（主肉）为治，强壮筋、骨、肉；在这些基础上，再解决膝部的问题。鹤膝风，在中早期未溃时，也可以配合用针、灸和外敷的方法治疗，效果很不错。

中医治疗鹤膝风，最有名的方剂是——阳和汤。对于疼痛剧烈的，我个人的经验是加附子。麻黄、附子这两味药配伍起来，温阳特别好使。

王国维用针灸治疗，是在“两腿渐瘦”，还没有到溃脓的时候。即使是这样，治疗起来并不容易——4个月的时间治愈，已经很了不得了。

1901年，24的王国维在罗振玉的支持下去了日本留学。然而，这一次，不到半年的时间，他便放弃了留学生活，农历四月二十六日由东京返回上海，五月返家海宁家中。这此，是“脚气病作”，也是不得已。据生平年谱，在1919年秋，他的脚气病又发作过一次。这两次，治疗情况不详。此次的脚气病与之前的鹤膝风有没有关系呢？我个人认为，是相关的，因为气血虚、肝肾不足的体质难以在4个月时间彻底改变。但是，后来就没有看到关于他腿病的载述了。1925年后，他站到了清华国学院的讲台上，腿疾当是无大碍了。

后记：

潘海军在《论王国维与金圣叹批评观的互通性》提到王国维经历的生老病死的悲凉体验：

王国维四岁丧母，三十丧父，次年丧妻；三十四岁时，长女明珠夭亡：四十五岁时，四女通明离世；四十七岁时，五女端明殇；五十岁时，也即他自沉昆明湖那一年（1926年），最喜爱的长子潜明病卒。

还有，48岁时（1924年），王国维的两个孙女、王潜明的两个女儿也都不幸夭折。

生老病死，谁都躲不过。但这样的“悲苦”经历，得需要多么强大的内心才能支撑？不禁要问，这些事件中，医学何为？得承认，医学不是救世主，本就有治不了得病。但是，据说王潜明患的是伤寒，在“中西两医并误”之后，不治而终。着实令人唏嘘！

前文目录：

吆喝科学化，喝过桑枝酒，题了医圣祠，和中医“没缘”的文界大拿

民国天才：我是宁死不请教中医，若不如此便对不住我所受的教育

他是国学泰斗、民国先觉，业余中医，却说：我是医学第一

民国两大医疗悬案之一：胡适的病与中医

民国两大医疗悬案之二：鲁迅父亲的病与中医、药引与引经药

参考文献：

鲁迅.鲁迅全集.北京：人民文学出版社，2005：585.

房鑫亮编.王国维书信日记. 杭州：江教育出版社，2015.

刘烜著. 王国维评传. 南昌：百花洲文艺出版社, 2015.