王羲之：“奉橘三百枚”，请您签收

来源 |「誰最中國」

近些日子总能吃到好吃的橘子、橙子、柚子、梨。从市场上买了几颗硕大饱满的柿子，摆在窗台儿上，每天都去摸一摸，捏一捏。昨天又收到一只佛手，光闻着味儿，就心生欢喜。

秋天是一个收获与馈赠的季节。大约在一千六百多年前，早秋的橘子成熟时，王羲之特地选了三百枚，送给远方的亲友，顺带还附上一封简短的信：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。因为霜降过后的橘子才能更黄，更甜，更好吃，所以就没有多摘。这短短的十二个字，就是王羲之大名鼎鼎的《奉橘帖》。

《奉橘帖》

手帖是古代文人之间往来的书信，因为字体漂亮，逐渐被后来的人保存珍藏，装裱成册页卷轴，成为人们练习书写、欣赏书法的范本。但其实，它们不仅仅是书法，更是往昔岁月里，一些文人真实有趣的烟火生活。它们有关亲友间的寻常问候、行止坐卧、晴天雪天、团茶雪梨。

朝代随水东流，但那些吉光片羽的生活点滴、陈年往事，却在残破漫漶的纸帛上留着岁月的余香。

除了《奉橘帖》，王羲之的《快雪时晴帖》、《何如帖》、《初月帖》也一直深受人们喜爱。

羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。

未果为结力不次。王羲之顿首。山阴张侯。

——《快雪时晴帖》

《快雪时晴帖》大意是说，老张，雪停了，天气放晴，感觉特别好。你身体怎么样？办的那件事没有结果，我心里有点郁闷，先不说了。

《何如帖》又名《不审尊体帖》、《中冷帖》，是王羲之给朋友的回信，乍一读起来好像很难懂。其实是说你最近身体怎么样，还好吗？我前几天不小心着凉了，现在不太舒服，你问的那件事改天再说。

羲之白：不审、尊体比复何如？

迟复奉告。羲之中冷无赖，寻复白。羲之白。

——《何如帖》

王羲之的很多帖都是回复朋友的来信，他们相互问候、关心对方，很像今天的短信往来。文字简单，没有太多意思，却情谊厚重。

人生矫情，在那个战乱流离的年代，最本质的关心也就是一两句平凡的问候了。卿佳否？在今天的短信中变成“你好吗？”，依旧是最动人的句子。

沈周《东庄图册》

今天的人们喜欢在互联网、论坛、朋友圈发帖求助，而古人的手帖也有这个作用。蔡襄的《澄心堂帖》，就是为了搜寻纸中名品「澄心堂纸」而写。

澄心堂纸一幅。阔狭厚薄坚实皆类此乃佳。

工者不愿为。又恐不能为之。试与厚直莫得之。

见其楮细似可作也。便人只求百幅。

癸卯重阳日。襄书

——《澄心堂帖》

相传澄心堂纸是后主李煜让手下发明的，据说它「肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润」，写起字来，不吸墨，而且能让字显得油亮饱满。不过，在当时的北宋，澄心堂纸已经是相当珍贵、难求的名纸了。所以，这么好的纸让大书法家蔡襄着急也不足为奇。

在那个没有代购的时代里，谁出差了，谁被发配了，刚一到地，就要盘算该给友人寄点什么特产回去。这其中最能折腾的就是自己烧松脂制作写字的墨，而不小心把房子给燎着了的苏东坡。

在《新岁展庆帖》里，东坡絮絮叨叨地向好朋友陈季常说了几件小事儿。说他们的好朋友“公择”即将造访黄州，过完正月十五就出发，估计月底能到。等到那时你（陈季常）也来黄州吧？大家聚一聚，怎么样？只可惜那会儿我房子还没盖好，得在一边看着。所以夜游什么的就不能陪你们了。对了，吴子野先生送的扶劣膏，先送点给你看看是干嘛用的。

轼启：新岁未获展庆，祝颂无穷，稍晴起居何如？

数日起造必有涯，何日果可入城。

昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此，

公亦以此时来，如何？

窃计上元起造，尚未毕工。

轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。

沙枋画笼，旦夕附陈隆船去次，今先附扶劣膏去。

此中有一铸铜匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，

试令依样造看兼适有闽中人便。

或令看过，因往彼买一副也。

乞蹔付去人，专爱护便纳上。

余寒更乞保重，冗中恕不谨，轼再拜。

季常先生文 阁下。正月二日。

——《新岁展庆帖》

东坡除了给陈季常送扶劣膏之外，自然还有别的事儿。他和陈季常还是茶友，经常互送个茶饼茶碗之类的。这次，东坡想借陈季常收的建州木茶臼一用，他想让这儿的一个铸铜匠照样子打一个。若是不行，就拿给这里的闽南人看一眼，要是有，就从这里收一只回来。

此时是苏东坡贬居黄州的第二年，日子并不好过，吃穿都要自己添置，还没有房子住，只能等开春之后，军营废弃的几十亩地空出来，他好用来盖房子。可是在写给好朋友的信里，讨论扶劣膏，茶臼子，茶饼子。至于种种匮乏，他只字未提，留给好友的只有，你快来玩！什么时候到？

手帖是古时文人没有修饰过的生活细节，一帖一帖，都在抒写岁月的真实与残酷。然而，即使颠沛流离，受尽磨难，也不忘记对美好的向往。那些旧迹斑驳的纸片，无一不透漏出顽强的生命信念：好好生活，向美而生。古人如此，今人尤是。

时至深秋，天气清寒，读帖生暖。