我拉起侄儿，站到五楼大教室的玻璃窗前，说：
“看那山就是中条山，我们正站在鹳雀楼上。楼下向南流去的马料河，就是黄河。”
白日依山尽，黄河入海流
“傍晚天边的太阳在云霞里亮得发白，正依着中条山顶慢慢落下去；脚下的黄河从北向南，流向大海。你的眼睛到远山，是由东到西；黄河向南奔去，看不到头，是从北到南。跟着诗人的眼睛，天上、地下、东、西、北、南，空间上是何等壮阔！这是盛唐人的心胸。”
画给侄儿的示意图
“但，这还不够！你王叔叔还要看得更多、看得更远，还要穷尽到千里之外更大的格局。怎么办？”
侄儿答：
“更上一层楼。“
中国自古有言：
文无第一，武无第二。
大凡喜欢诗的人，心里都有自己的一把尺子，我也不例外。但大都脱不开——主观好恶。同一首诗，同一个诗人，有人捧他上天，也有人不屑一顾。连我认定“天下第一等”的陶渊明，也如此。（历史上第一个看得起陶渊明的编辑，是南朝的钟嵘。他编定诗品，陶渊明有幸入选，不过——仅仅中品，二流都算不上。）
零几年有一群人，换了个切入点，用数字说话。他们搜集众唐诗从唐至今（2008年）的数据，设定好规则，列出算式，用统计学的方法给唐诗们的影响力排排座。历经几年，不断扩充，先后四版，最终落下名单。我拿来参看，别有兴味。
编者明讲：
“选出来的未必是最好的，但却是得到公认的。”
《登鹳雀楼》居全榜第四，五绝第一。我个人觉得，名副其实。
登鹳雀楼
唐·王之涣
白日依山尽，
黄河入海流。
更上一层楼。
鹳雀楼名声很大，现今矗立在山西省永济市，黄河岸东，地图上“己”字转弯那里。距离生我的地方，开车一个多小时，很近。我跟侄儿讲，下次回老家我们站到楼上去，再读读看。
楼，是1997年新建的，但大体位置应该与王之涣当年相差不多。我对侄儿说：
这没关系。我们读诗，要读进去再读出来。你还小，先读进去再说。读进去了，会感同身受，站在哪儿，哪儿就是鹳雀楼。
侄儿站在玻璃窗前，看着窗外，懵懵懂懂……
——2019年10月24早，写于大观楼
后记
讲完送侄儿回家，路上说起“旗亭画壁”的故事。到家，侄儿进屋做作业。
七个月大的小侄女在客厅沙发上玩，见我，笑，大大的眼睛透人心底。我放起“婷婷姐姐”唱的《登鹳雀楼》，说：
'哥哥听了，也给我们TT听听。这个姐姐唱的是古诗，古诗是什么呀？你长大就知道了。”
说着把手机扣在一边，抱她放在肚子上。
她寻到声响，盯着手机背壳，安静地听了一会儿……