2018年报社的最后一个编前会，学文兄坐在我的右后方，我一回头便能看见他认真的眼神、和善的笑意和稀疏的头发。2019年的第一个编前会，我还坐在那个位置，回过头去却再也看不到他的身影。
学文兄走了，走得如此匆忙。他和2018年那最后一页日历一起，被时光收藏为悠远的记忆。
没有问候，没有道别，留下的是永恒的伤痛和不舍。
学文长我10岁，从我2015年底来到报社，我们相识并一起共事，正好三整年的时光。这一千多个日子，说长不长，学文却给我留下了极深刻的印象。彬彬有礼、温润如玉、尽职尽责、重情重义……几乎在我脑子里一下子能跳出来的褒义词，用在他身上都毫无溢美之嫌。用同事们的话说，“学文是个好人！”“好人”二字说来轻巧，用一生践行却何其不易。这看似简单的评价，听起来云淡风轻，却是对学文最有力、最深沉的褒扬。
好人学文，好在他兢兢业业。对待工作，学文是出了名的认真，对每一篇稿子、每一个版面甚至每一个标题、每一个标点他都一丝不苟，有板有眼，认认真真地把好每一道“关口”。因此，他几乎每天中午都是最后一个去食堂吃饭，每天晚上最后一个离开单位。我听说前一阵子，他经常捶着胸口跟家人说：“怎么感觉这么闷，这么累呢！”是的，这段时间报社按照媒体融合的新要求，启动新的编采流程，大家都在接受培训，适应新的系统。有人劝他，这些新业务让年轻人先学吧，你岁数这么大了，慢慢适应。可他却说：“我是二编室主任，我不带头学，咋指导别人，咋领大家干活？再说，我再有一年半就退休了，留给我的时间有限啊。”就是这样一种时不我待的紧迫感，一种对工作深深的热爱，促使他忘我地工作，白班夜班连着上，终于熬尽最后一滴心血，累倒在新的一年曙光到来之前。
优秀共产党员、吉林省五一劳动奖章、吉林新闻名人奖……这些沉甸甸的荣誉，凝聚了他几十年努力拼搏的心血和汗水。
好人学文，好在他宅心仁厚。在工作中，他对年轻同志手把手地悉心指导，帮助他们提高业务能力不遗余力。不管是领导交办的任务，还是采访部门的稿子，包括刚毕业年轻记者写的几十个字的消息，他都认真对待。遇到版面有特殊情况需要临时推版，他都耐心细致地解释清楚原因。凡是他当白班的时候，为了减少夜班编辑的工作量，让大家早点儿收工回家，他总是加班把夜班稿子编辑好。生活上，同事们都把他当成“知心哥哥”，遇到什么困难都愿意向他求助，遇到想不通的事情也愿意跟他唠唠，而他总是有求必应，不厌其烦。他对每个人都一样充满温情，包括保安和勤杂工，他都一视同仁，总是诚恳地面带微笑，嘘寒问暖。听说他去世的消息，很多同事都泪流满面，哽咽着说“这么好的人怎么说走就走了呢？”
好人学文，好在他情深义重。学文喜交朋友，许多作者和通讯员，从以文会友开始都成为他几十年心灵相通的好朋友，有的还成为无话不谈的莫逆之交。在家里，他是一个负责任的好儿子、好丈夫、好父亲。无论是在街坊邻里的眼里，还是在老家的十里八村，学文都是出了名的孝子。他几十年如一日赡养老人，对待八十多岁高龄且体弱多病的老母亲，他心细如发，体贴入微。结婚几十年，夫妻之间，琴瑟和鸣，举案齐眉，相敬如宾。他的妻子，曾经的报社职工肖瑛大姐伤心地说：“这段时间他一直上夜班，回来就后半夜了，陪他好好说说话的机会都没有，就连一句新年的问候都没来得及说。”对待女儿，他要求严格，又温情脉脉。在女儿眼里，他有山一样的巍峨，水一般的柔情。
在送走他回来的路上，我拿出手机把我们微信对话记录中的每一句话又仔细读了一遍。内容有情感的沟通，但大多是对工作的探讨和交流。因为他常年上夜班，微信几乎都是在后半夜值班回家的路上发送的。有一次值夜班时，他一边编辑着我在记者节当日写的文章，一边自言自语般地发微信给我：“这稿儿写的，让新闻人看着舒服！”“短句行文，凝练！”这是一个从业33年的资深老编辑发自内心的感慨，也是对年轻总编辑的默默鼓励。最让我遗憾的是，他多次约我小坐，都因为这样那样的原因未能如愿。前几天，他还说：“忙过这段，好好放松一下，不能拖过春节了，好兄弟得常聚，就到我家来。”读到这儿的时候，我已泪眼朦胧，这个此生无法实现的约定，成为我内心永远的痛。我们平时总是无休止地忙忙碌碌，往往忽略了对身边人的关心，疏于和友人的交流。哪怕是几杯清茶，两盏淡酒，半晌闲谈……
学文兄，送你走的那天是小寒的前一天，一年中最冷的日子就要到了。可是，这一天，天气晴朗无风，气温也略有升高。让人想起你的温厚，你的真诚，如春风拂面，暖人心扉。
学文兄，我们沁透肺腑的思念，就像这个冬日里的飞霜，萦绕在呼吸之间。就像漫天飞舞的雪片，在深夜每一盏灯光里，圣洁晶莹，仿佛来自天外的叮咛，年复一年。把你与我，你与我们，把天空与大地，未来与过去，紧紧相拥，紧密相连。
学文兄，有这么多满含热泪的人为你送行，有这么多深情诚挚的目光，一定能温暖你走向崇高圣洁的天路！
本文刊于2019年1月10日《吉林日报·东北风》周刊。