说红叶，绕不过杜牧的那首《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”寒山石径，步履维艰，聊以歇息处还在白云深处，天色已晚，赶路最是要紧，却偏偏停车驻足，因为路旁的枫叶比二月里的春花开得还要红艳。唐朝的杜牧是幸运的，走在路上，不经意间便能与绝美的枫林相遇，而今人看红叶，已经远没有那么容易。
老百姓嘴上的红叶是对所有秋后叶子变红、变黄的枫树、黄栌、乌桕等树木的统称。看红叶去，在北京说的就是爬香山也就是西山，在博山说的就是上镇门峪、上团山这些地方。如果在张店，则哪里都没得去，不是没有枫叶，而是红叶的叶子到掉不红。
太阳湖绿化的时候，色彩不像今天这样丰富，是单一的绿，我曾到淄川的花卉市场买来一株塑料枫树，掩映在雪松巨大的翼下露出一点绛红，远远望去可以乱真。假的毕竟是假的，树荫下的日晒也经受不住，不几日便被庞大的植物家族所吞噬，塑料假花的故事遂成笑柄。
南校区绿化的时候，有幸看到引种了相当多的五角枫，它们夹杂在紫槐花和灌木中间，不紧不慢地生长。我期盼着，期盼着，希望秋天到来的时节，看到自家校园里的靓丽红叶。
然而，年复一年，五角枫在秋后也没有变红，甚至没有变黄，它们只是比其它阔叶乔木落叶晚一些，最后也生怕落下似的，落净了绿中带褐的枯叶，冬天的第一场雪随后将临。
为什么山里的枫叶秋天会红，而平原或平地里的枫叶却很少变红呢？这得从枫叶为什么会变红说起。
“黄帝杀蚩尤于黎山，弃其械，化为枫树。”是说远古时候黄帝大战蚩尤，杀了蚩尤后，兵器上沾满了血，丢弃在山野，变成了枫树，枫叶当然是红色的。这是《山海经》的记载。类似的神话还有后羿射日、夸父逐日等等，夸父追赶太阳一路渴得要命，喝光了最后一条河的水，没有追到太阳却渴死在路上，手里的拄杖也是一扔，“化为邓林”，也就是变成了一片桃林。远古人类的神话不是童话创作，他们认为就是这样，就是真的。人类的童年不是幼稚而是可爱。到了唐宋，人们再也写不出令人荡气回肠的神话，而只能玩一些消遣时日的雕虫小技。宋人杨万里在回答红叶为什么会红时说道：“乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却情孤松掩醉客。”枫叶是偷喝了“天酒”醉红的。直到清代，一位叫赵翼的诗人在他的《野步》诗中对红叶变红的原因一语道破：“峭寒催换木棉裘，倚仗郊原作近游。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”那个管闲事的人，秋风是也。赵翼的话，其实只说对了一半。
人们知道，植物叶片除了含有叶绿素、叶黄素、胡萝卜等色素外，还有一种叫花青素的特殊色素，它在酸性环境中会呈现红色。随着季节由暖变寒，植物叶片中的养分输送不出去形成糖类物质大量聚集，叶片细胞液转为酸性，花青素大量生成，整个叶片便呈现红色。
又一个问题出现了，枫叶变红显然不是善解人意之举，是为了让别人赏心悦目的吗？
新西兰奥克兰大学有位植物生理学家古尔德，多年来一直在对树叶的问题变红刨根问底。
研究发现树叶中几乎所有的红色素都是花青素的产物。花青素是一小组黄酮醇分子，开始是无色的，但在加入糖分子和其他一些化学成分后，就产生了红色、栗色、紫色和蓝色。这一过程十分复杂，非常消耗能量，除非有重要价值，否则植物不会如此劳神费力地来制造色素。焦点对准了黄酮醇。黄酮醇是高效抗氧化剂，它们能清除自由基和活泼氧。人的皱纹、风湿和癌症之所以发生，都被认为攸关自由基和活泼氧。在清除自由基的能力方面，红色素是维生素E或维生素C的四倍。
科学家对美国麻省哈佛森林中的89种红叶植物进行了观察，发现其中70%的植物都是在衰老期制造花青素的。也就是说，越是在行将死亡之际，秋叶却越加紧制造红色素。是红色素和黄酮醇，在植物遭到严寒酷逼的时候，使秋叶中的叶绿体免遭过量阳光的破坏，以便让树木从树叶那里获取更多的养分，从而为树木来年时的新生做好营养准备。这是多么伟大的生存智慧！
像坚信每天一杯红葡萄酒便能够永葆青春这一信条一样，我想我的父亲在88岁那年查出晚期癌症以后，还能正常存活了4年，秘密在于每天5个西红柿。在他92岁离世前5年，他每天都是两碗西红柿鸡蛋汤，除此以外未作任何手术和药物治疗。
校园里的五角枫秋天何以不红的问题，到此应该昭然若揭了吧？平原和平地里的冬寒，来得没有山区那么凌厉，寒冷对枫树的刺激是柔和的，温文尔雅的，消解了枫树参与战斗的意志，未免不是一种养精蓄锐，厉兵秣马，要知道，枫树、黄栌、乌桕和糖槭们的遗传基因里，深深潜伏着一个生存秘籍，那就是花青素。