文 / 蓝血（资深媒体人）
近代思想家梁启超说过：“天下惟庸人无咎无誉。誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。”这句话用来形容企业家，未尝不是如此。
这一年多时间，汉能控股集团创始人李河君，好似坐了一趟过山车，经历着绝大多数人永远不会经历的事情。7月2日，汉能在北京发布了四款全太阳能动力汽车，李河君亲自驾驶其中一款Solar R跑车绕场一周。这些全太阳能动力汽，将砷化镓薄膜太阳能芯片技术整合到车身上，直接利用太阳能发电，不再需要充电桩。
他在发布会上说：“汉能在20多年成长过程当中，一直是在质疑声中成长。从做金安桥水电站到做薄膜，所有人都反对，但是如果我知道这个事是正确的话，我就会努力去做，我不关心别人怎么看。”
7月19日，汉能在港上市公司汉能薄膜发电发布2016年中期业绩盈利公告，预计营业收入较上年同期增长约50%，实现扭亏为盈。业绩显著改善，主要是因为下游户用、工商业等分布式光伏发电系统销售同比增长超过200%，上游薄膜发电装备产线交付获取收入同比增长25%以上。
尽管股票还处在停牌状态，汉能似乎已经走出股价暴跌的阴影。去年5月20日，不到半小时，汉能薄膜发电股价下跌了46.95%，市值蒸发1631亿港元。紧接着，就像李河君说的，汉能“面对了前所未有的困难”。
探索者的代价
我们总是羡慕美国有马斯克这样的人物，羡慕他开发了可以重复使用的运载火箭，羡慕他推出了全世界最酷的电动汽车。但是，大多人并不真正关心，马斯克是如何做到这一切的。
马斯克目前主导的公司包括SolarCity（家用光伏发电）、SpaceX（太空运输）和特斯拉（电动汽车）。按照《华尔街日报》的报道，SolarCity已经出售2.14亿美元的“光伏债券”，最大的买家就是SpaceX（投入了9000万美元）。马斯克还以自己持有的SolarCity和特斯拉股票为抵押，申请个人贷款。提交给美国证券监管部门的文件显示，马斯克获得了4.75亿美元的个人信贷额度，以便SolarCity和特斯拉需要资金时，可以买入股份。
在一些探索性领域，需要巨大的投入，中外企业家采用相对积极的资本手段是可以理解的。面对未知，你不能指望除了企业家本人，其他人也同样坚信。企业家唯一需要明确的原则是：船长是跳船的最后一人。
汉能薄膜发电存在大量与母公司的关联交易，本质上是汉能独特的技术路线造成的。光伏行业，晶硅和薄膜两种技术路线并存，大多数企业选择了前者，而汉能一开始就瞄准后者，李河君甚至说过“晶硅技术像黑白电视，薄膜像彩电”这样的话。
2009年，汉能决定进入光伏行业的时候，晶硅技术更成熟，能量转化率更高，单位发电成本更有优势，大型光伏电站基本采用晶硅太阳能电池。李河君却力排众议，专注薄膜技术。汉能选择打通全产业链，从光伏电池和组件的生产设备，到光伏电池和组件生产，到光伏电站建设运营，上下游通吃。一方面是为了做大规模（李认为没有规模效应，就没有成功的可能），一方面也是因为，汉能在做一件开创性的事情，商业生态的建立需要时间，只有自产自销，才能消化产能。
和李嘉诚一样，李河君也善于“逢低买入”，这考验的是决策者的战略眼光。汉能引以为傲的全球技术整合，得益于在全球光伏市场寒冬期进行的几次关键性并购。2012年下半年到2013年上半年，汉能先后并购德国Solibro、美国MiaSolé及Global Solar Energy。以上三家公司，全都是薄膜领域最为热门的铜铟镓硒（CIGS）技术公司。
2014年8月，汉能又完成对美国阿尔塔设备公司（Alta Devices）的并购。这家公司采用的是砷化镓（GaAs）高效柔性薄膜技术（也就是汉能全太阳能动力汽车用到的技术），相同面积下，产生的效能可达普通柔性太阳能电池的2到3倍，可以为广泛的移动电源应用提供支持。
目前，汉能的薄膜发电技术拥有4项世界纪录：其中铜铟镓硒有两项，GSE柔性共蒸发薄膜电池量产芯片小尺寸冠军效率17.2%，全球第一；MiaSole多元素溅射法柔性单串组件效率17.3%，全球第一。此外，Alta Devices公司砷化镓双结电池转化率31.6%，单结电池转化率28.8%，也均为世界第一。
如果不是汉能坚持做薄膜太阳能，这几家公司会不会在寒冬中倒闭？全球的薄膜太阳能行业会不会有今天？历史无法假设，唯一可以确定的是，这是李河君一贯的作风：只要判断准一个方向，就会全力押注，就像当年押注金安桥水电站一样。
做与众不同的事
2003年，汉能开始在金沙江中游，准备建设总装机容量达300万千瓦的金安桥水电站。要知道，葛洲坝水电站的总装机容量只有271万千瓦。没有人相信李河君能够做成这件事。
高峰时每天消耗资金达1000万元，汉能出售了不少前些年建设的小水电站。8年时间，累计投入200亿元资金，终于在2011年3月，金安桥水电站一期240万千瓦机组并网发电。2012年，四台机组全部并网发电，年发电量超过130亿度。
这是目前为止，由民营企业控股建设运营的装机规模最大的水电站，也是唯一的百万千瓦级水电站。在中国的发电行业，民营企业有如此的成绩，不说绝后，也是空前的。从1991年开始创业，到2011年金安桥水电站并网发电，李河君的事业到达了一个阶段性高峰。就像他喜欢的《素书》里写的：“若时至而行，则能极人臣之位；得机而动，则能成绝代之功。”
但不得不说，这还不是真正的绝代之功。是的，他需要扛住“磨盘一样压得他喘不过气来”的资金压力，需要跟政府部门、审批单位、国有发电集团博弈，需要克服施工中的各种困难。这些问题，足以让常人却步。然而，结果极其明确，只要水电站并网发电，这就是一头源源不断的现金奶牛。加上汉能有多年运营水电站的经验，扛过8年抗战，前面就是一马平川。
后来汉能押注薄膜发电，与多年前押注金安桥水电站，有着本质的不同。这是纯粹的技术创新，没有人敢说薄膜太阳能，一定可以导向商业上的成功。这时候，唯一起作用的是企业家精神。经典的管理学著作，有这样的文字：“企业家精神最主要的任务，是做与众不同的事，而非将已经做过的事情做得更好；创业之所以含有‘风险’，其主要原因是在所谓的企业家中，只有极少数人知道自己正在干什么。”如今读来，都是对今天的注解。
多年以前，围绕联想公司，企业界和学界有过一场有关“贸工技”还是“技工贸”的争论。那时候，中国企业发展不久，底子比较薄，研发能力弱。先争取活下来，赚得一定的资本，再图其他，有相当的合理性。不过，也是因为习惯了商业模式层面的竞争，中国企业在基础科学和材料领域，总是受制于人。例如，中国是智能手机大国，但关键零部件，还是得依靠日、韩、美等国的供应商。
只有那些有魄力，敢于突破的公司，才会进入基础理论研究。就像华为的任正非说的：“重大创新是无人区的生存法则，没有理论突破，没有技术突破，没有大量的技术积累，是不可能产生爆发性创新的。”李河君写过一本书，名为《中国领先一把：第三次工业革命在中国》，立意也是如此。他认为，第三次工业革命已经来临，将是一场能源互联网与可再生能源相结合的重大变革，分布式发电也将成为发展趋势。
汉能还在路上
薄膜太阳能电池是柔性的，可折叠、易切割、透光性好，与晶硅太阳能电池在物理形态上的根本差异，决定了市场前景的不同。薄膜太阳能电池既可以生产大尺寸的刚性薄膜组件，用于传统的地面光伏电站，也可以将柔性薄膜组件应用在在高附加值的新兴领域，如建筑光伏一体化、户用光伏发电系统和便携式太阳能充电产品（带充电功能的背包、外套、帐篷等）。
人类的历史，就是一部移动的历史。最早，蒙古人征服世界，靠的是马匹的生物能。后来，蒸汽火车、飞机、燃油汽车、电动汽车，都极大地改变了人类的活动方式。但这些交通工具，或者直接燃烧化石能源，或者带有储能装置，还是受一定外部条件的限制。每隔一段距离，必须从外部补充能源，加油站也好，移动充电桩也罢，本质是一样的。物体本身不能生产能源，永远是不自由的。
薄膜太阳能电池和不同物体结合以后，理论上，任何需要能源或动力的物件，都可以自我驱动了。汉能正在将柔性薄膜太阳能发电技术与电子产品、日常用品、户外装备、公共设施、应急救灾设备等融合，研发太阳能发电纸、太阳能发电包、太阳能露营灯等新型产品。2015年4月，汉能移动能源首次应用于攀登珠峰活动中，当时，珠峰大本营的帐篷，还有队员的背负装备，随处可见汉能薄膜太阳能发电纸和发电包。如今，汉能更是将薄膜发电用于全太阳能动力汽车之上。薄膜发电正在逐渐走进更多人的视野和生活。
汉能还在路上，汉能需要时间。企业家是这个世界上最宝贵的一群人，就像逐日的夸父，即使“道渴而死，弃其杖”，也会“化为邓林”。让人类像叶绿素一样直接利用阳光，这才是李河君的绝代之功。