本报记者边芳
翻开祖国版图，在天山以南，塔克拉玛干沙漠与库木塔格沙漠荒凉的夹缝中，举世闻名的塔里木绿色走廊坚韧绵延300多公里。
曾经，这里是古丝绸之路要冲，水草丰美，驼铃悠悠，商贾云集。
然而，随着塔里木河流域生态环境逐步恶化，上世纪90 年代塔河下游河道断流频繁，绿色走廊生态林干枯、植被退化，土地荒漠化，两大沙漠以每年5 米的速度疾速合拢，最窄处不足3公里，生命的绿色被无情的流沙吞噬！
保护家园刻不容缓！
二师塔里木垦区3 个团场和水管单位近6万名职工群众打井挖渠、植树种草、防沙治沙，同心协力在两大沙漠中挤出一条近200公里长的人造绿化带，断绝了两大沙漠“握手”的企图。
犹如胡杨迎风挺立，又似红柳扎根大漠，塔里木垦区生态卫士们用赤热的臂膀阻挡了荒漠化的蔓延，矢志在沙漠中营造绿色家园。
“兵团人扎根新疆沙漠周边和边境沿线，发扬以‘热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取’
为主要内涵的兵团精神，发挥建设大军、中流砥柱、铜墙铁壁的作用，谱写了屯垦戍边、荒原变绿洲的人间奇迹。”今年5月，中共中央政治局委员、自治区党委书记、兵团党委第一书记、第一政委张春贤在塔里木垦区考察时这样赞誉。
一
8月5日，记者走进二师三十一团生态建设一期工程，只见防护林中胡杨高大挺拔、郁郁葱葱，沙枣遒劲苍郁、婆娑多姿，红柳茂密丛生，绿意纵情蔓延。
从2000 年起，运用节水滴灌技术，三十一团在团部北面建起一道长11 公里、宽200 米，占地3300亩的生态防护林，成为抵挡库木塔格沙漠南移的第一道屏障，有效阻止沙漠前移120米！
在沙漠前沿，在农田、道路边，生态林、防风林、道路林、田间林、营区林组成的5 道生态屏障，已经重重包围塔里木走廊，犹如5 排勇猛的卫士，凛然守候在两大沙漠前沿。
为此，塔里木垦区三代兵团人，已经与风沙鏖战了近60年。
1958 年“五四”青年节，“到边疆去，到祖国最需要的地方去……”的歌声响遏行云，来自五湖四海的1247 名共青团员汇聚在共青团旗帜下。此后，这里取名共青团农场，就是今天的三十一团英库勒镇。
“小风天天有，半碗黄沙半碗酒。大风三六九，风吹石头走。风起黄沙旋，白天变夜晚。”每年春夏之交，两大沙漠像唱对台戏，10级以上大风轮番刮起，沙尘遮天蔽日。
第一批来到塔里木垦区的关秀英老人说：
“刚来时这里很荒凉，天天刮风，刚刚还是晴天，大风刮起来两分钟，屋内就要点灯才能看见，拉上窗帘屋里还有细沙钻进来。”
这里的风，是令人窒息的干热风，最多一年竟刮了29场。
遮天蔽日的风沙，掠过胡杨、柳树、梧桐，碧绿的农田满目疮痍。
种树，种树，年年种树——对当地人来说，这是与风沙抗争的最好手段。
每年春季，坎土曼成为手中的武器，沙漠戈壁成为战场，全团上下无论长幼，成群结队去种树。树种下去，来年死了一大半；再种，又死了一半……蒸发量是降雨量的70倍，在极度干旱的南疆沙漠，种活一棵树比养活一个孩子还要难。
有一年春天，为省去来回路途耽误的时间，三十一团六连职工朱灵杰和妻子带着两岁的儿子去种树。傍晚时分，沙尘暴来了，他们的身边却没有了儿子的踪影。循着微弱的哭声，他们在百余米外的树林里找到了儿子。只见儿子死死抱着一棵小树，半个身子已被黄沙掩埋……上世纪90 年代初，黄国才和70 岁的父亲去种树，12 级的大风吹来，地膜和小树无一幸免。父亲坐在沙土里，怀里紧紧抱着一捆小树苗不肯松开。眼看大风就要将父亲和树苗一起刮走了，黄国才大声喊道：“快松开树苗！”可父亲的声音比儿子的还要大：“老天爷啊，我这把老骨头你拿去吧，不要抢我的树苗啊！”黄国才奋力抱住父亲，挪到低洼处俯下身，狂风肆意抽打在两人身上……一棵树，就是一片绿色的希望！
上世纪90 年代初就来到塔里木垦区的谭业颐，在三十一团中学讲坛上悉心耕耘30 年。
每年她都会带学生义务植树，30 年种下了超过90万棵树。90万棵，能从塔里木垦区一直排到她的湖南老家！
“别看这梭梭现在枝干枯黄瘦弱，它们可是这沙漠中耐碱、耐旱的‘楷模’。等它们长大了，防风固沙的功效就会显现出来……”年轻的植树人——在二师三十四团工作的大学毕业生刘群3年来种植各类树种60余棵。
种得最多的是胡杨。胡杨耐旱、耐盐碱，碱滩、沙包随处都能生长。它是这世间最坚韧的树、不死的树，在沙漠边缘迎风挺立，结成最坚强稳固的屏障，将摧肝裂胆的风沙留给自己，将遮天蔽日的茂密林海献给人们。
胡杨也塑造了塔里木人的性格——再渴再累也要前行，再难再苦也要坚持。
近六十载花开花落、风霜雨雪，植树的人换了一茬又一茬，护林的人换了一批又一批，树却一棵棵挺立起来，俨然一道绿色长城，横亘在沙漠前沿。
水是生命之源。绿色走廊与塔里木河伴行180 多公里，塔里木河每年来水不均，用水难以保障。二师在塔里木垦区投入上亿元资金，在数十万亩耕地中应用渗灌、膜下滴灌技术，用省下来的水保护塔里木河下游生态。
滴灌技术给塔里木垦区带来了无限希望。
“滴灌耗水量小，能直接将水输送到植物的根部。要不是滴灌，我们这里早就种不成地了。”
职工们说。
8 月6 日，站在塔河岸边，黄绿色的河水似一条巨龙，冲破遮天盖地的黄色，滚滚而来。两岸连绵的胡杨林，郁郁葱葱、生机勃发。
“与去年相比，今年塔河来水早、水量大，不少受旱林带今年都已浇了几遍水。”三十一团林业站副站长程书明告诉记者。
家园在两大沙漠的缝隙中延伸，一个个绿色小岛变成一座座新城。如今，塔里木垦区年均沙尘暴、扬沙、浮尘等恶劣天气发生率已由10年前的10 余次降为3 次至4 次，降雨次数由年平均3次提高到5次，团场每年减灾增效上千万元。
“树多了，风沙也小了。”坐在自家楼房里，关秀英老人说，团场环境越来越好，城镇面貌一新，对现在的生活很满足。
二
赵殿金，山东人，三十一团四连护林员。
30 多年前，团场组建护林队时，他便将保护野生植被作为自己毕生的使命。每天巡查林带风雨无阻，渴了，喝口凉水；饿了，啃口馒头。
胡杨林成了他一生放不下的牵挂。
赵殿金30余年护林走过的路，竟相当于绕地球5 圈。一次，他在巡查林带时突发脑溢血，从马背上摔下来，就再也没能站起来。
一方坟茔，几株胡杨守卫。活着时像胡杨一般坚韧，死了还要深情守望绿色走廊。
如今，赵殿金守护的胡杨林没有让黄沙向前挪动半步。
守沙漠好比守边关。一个护林员走了，更多的人加入护林队伍。
8 月5 日，58 岁的王显华提着工具，穿行在林间，察看滴灌设施的出水情况。
这片沙漠前的防风林带已经生长了15年。胡杨、沙枣树已有六七米高，撑起片片绿荫，红柳、骆驼刺等灌木绿意葱茏。林间隔离带仍可以看到连绵的小沙丘。
造林之初，王显华就成为护林员，日日守护着新植的幼苗。那时，他住在沙漠边，常常正吃着饭一阵风刮来，碗里厚厚一层沙子；如今，他住在树林边，满目苍翠，空气清新，沙漠后退到200米之外。
“那时候，刮风没个哈数（方言，意为没准），说来就来。10级大风一年六七场。现在树长高了，风少了，也小多了。”王显华说。
一片绿叶预示一线希望。“谁砍胡杨，就是砍我们的腿。”生活在这里，人们对树有着深厚朴素的感情。缺水时先浇树，“宁旱棉花不旱树”。
王显华7 时就出门巡护林带，“害怕有人在林带里放羊，这么多年才长成的一片林子，毁起来快得很！”
沙漠边，戈壁滩，护林员常年走着最难走的路，一辆崭新的摩托车常常3年就报废。
禁牧、禁挖、禁采、禁垦，防火、防盗、防乱砍滥伐，保护天然植被和野生动物——护林员们夏天头顶酷暑，冬天冷风割面，风里来雨里去，熟悉了团场的边边角角，甚至每一条路、每一棵树。
7 月中下旬是黑枸杞的收购旺季。一公斤鲜枸杞七八十元的价格，让一些人利欲熏心，私自采摘野生枸杞，甚至剪下枸杞枝拉回家，生长几十年的野生枸杞顷刻就被毁掉了。
三十一团护林班班长王长河6 时多出门，常常凌晨才回家。白天驱赶采摘枸杞的人，晚上堵截收购商，中午40 摄氏度的高温，王长河仍守候在沙包旁，围堵私采人员。半个月时间，一个屋檐下，王长河和妻子仅见了两次面。
昔日悠悠古道，今日车水马龙；昔日黄沙漫漫，今日鸟语花香。
树成行、林成网、果满枝、草满滩，初秋的塔里木垦区一派秀美风光。像赵殿金、王显华、王长河一样，一代代护林员，守护着绿色走廊的宝贵林木，守护着塔里木垦区的片片绿阴。
三
塔里木绿色走廊的发展史，就是一部与风沙抗衡的战斗史。
沙漠前沿降水稀少、蒸发强烈，而水资源有限；宜林地多已开发，进一步治理荒漠和沙丘难度加大。
如何在治理沙漠实现生态效益的同时，兼顾经济效益，实现生态治理的可持续发展？植效兼顾、以绿养绿，发展林果业和沙漠经济，是塔里木垦区正在探索的新路。
库木塔格沙漠前沿，千亩人工梭梭林吸引了不少来访者的目光。
2014 年，三十四团九连引进新技术，利用咸水种植梭梭，肉苁蓉寄生梭梭根部，梭梭防风固沙，肉苁蓉产生经济效益，实现生态与经济双重效益。
一寸草防十丈风。记者看到，喝盐碱水长大的一年生梭梭有两米高，已经能够阻挡风沙。
“肉苁蓉亩产可达300 公斤，亩产值6000元左右，效益十分可观！”九连指导员杨万甫告诉记者，这样既解决了缺水问题，又起到了防风固沙作用，还能带来经济效益。去年这片地种植棉花，干热风袭来，棉苗水分被抽干，迅速变成黑黢黢一片。职工们欲哭无泪，只能一遍遍重播，整整6次。
九连试种近百亩黑枸杞，已经结果。“今年第一年，长势不错，明年收益会更好。耐旱耐风沙，又有效益，让我们看到了希望！”职工王经国乐呵呵地告诉记者。
种植多年棉花，饱受风沙灾害之苦的王经国，对团场转型发展满怀希冀。
距离枸杞地不远处，是早已被库木塔格沙漠吞没的八连。住房、道路依旧清晰可见，却已是人类不能生存的死地。
在三十一团生态防护林，记者向北行走数十米，绿色戛然而止，一望无垠的沙漠突兀而决绝地阻挡了前行的脚步。
浓郁的绿色原来与沙漠这么近！生命与死亡原来只有一线之隔！这就是塔里木人的家园，这就是塔里木人的生存现实。
希望与毁灭伴生，沙漠永远都是绿洲不散的噩梦。
在这里，人类与风沙的抗争是残酷的，却从未停息……
三十三团在沙漠前沿建设的绿色屏障护卫着团场良田（资料片）。胡俊健提供
三十一团职工在沙漠边缘植树（资料片）。王栋提供
- 上一篇：学者们的江湖门派和地图
- 下一篇：李白的传世诗文，黄庭坚晚年书写的千古草书书法长卷