“不动我就没有画”，著名画家关山月生前的这句名言，是岭南画派“注重写生”最传神的精神写照。
旅欧写生——中国水墨表现欧洲现代景观
陈金章回忆说，1958年关山月受国家委派到欧洲举办了画展，在这期间他画了大量的欧洲写生，瞄准的就是欧洲的现代景观，比如码头、船厂。“正是在游欧的写生中，关山月实现了巨大的艺术变革。”陈俊宇说，当年艺术界普遍认为国画是无法表现现代化生活和工业建设的，但关山月大胆使用传统中国笔墨来描绘现代化建设成就。“从这次展出的写生作品里可以看到，关山月画船坞、码头、画欧洲的堡垒，用中国水墨表现现代景观，透视度、立体感和意境一应俱全，鲜活的时代脉搏，至今国画家的写生作品难以超越。”
“正是在写生作品里，关山月让岭南画派在全国领风气之先，他寻找到国画新的时代精神----融入当下、表现当代，不再一味地画高山流水。”陈俊宇认为，能实现这种艺术变革与关山月敢为人先的气度不无关系，值得当今广东画家们学习。
在这批早年的游欧写生作品中，关山月不遗余力地在进行艺术思考和批判，锋芒毕露。展览中有一幅作品，关山月画了一个人在作画的场面，画中人笔下有一个扭曲、丑陋的维纳斯。“关山月当时在游欧期间看到了现代派风潮，他大胆地发表了看法，用这幅漫画情调的作品来讽刺现代派的过度夸张，如今看来，非常有趣。”陈俊宇说。
青年时期——弃当大学老师前往敦煌写生
著名画家梁世雄回忆说，作为关山月、黎雄才的弟子，他经常跟随关山月外出写生。“有一次去新加坡展览，关山月知道新加坡有一个渔港很有特色，但当时风雨大作，可关老一直不停地写生，回来就创作了一幅风景，这种精神让我们很感动。”梁世雄说,关山月一直强调，到生活里要有激情，艺术创作就会有激情。
梁世雄说，关老作画非常有激情，非常认真。写生后拿回来的作品都是非常完整的，一幅好的写生本身就是创作。
“除了西藏和台湾，祖国大地关老都走遍了。”广州美院教授、著名理论家于风说，当年关山月80岁高龄了还想去西藏，在医生强烈劝阻下才没有去成。“不少人的写生画不出个人感受。但在关山月的写生画面前，人们会被画面传达的意境、情感所感动，画面不单有技巧，每一张画的技巧也不一样，每一张都在探索，他在追求一种美好的感觉。”
生活，写生，生生不息。正如关老在《我的实践经历》中说:“生活的确是艺术创作的唯一源泉。因此，中国画写生、速写,只是认识生活、掌握客观事物规律的一个手段，是为创作打下必要的基础。中国画是背离具象进行创作的，这是中国画最大的特点，也是最可贵的优点。”“没有生活的基础，何来‘以形写神’、‘借景抒情’呢？画面的景物是具体的，情意是抽象的，没有具象就没有抽象。”早在1944年，郭沫若在关老画作《塞外驼铃》上题跋:“关君山月有志于画道革新，侧重画材酌挹民间生活，而一以写生之法出之,成绩斐然。近时谈国画者，犹喜作狂禅超妙，实属误人不浅。”如今重温之，令人不禁感慨系之。
何谓“大家”？既不是自封的，也不单单是职称职务就能认定的。特别是艺术家，不是时势所能造的“英雄”，最幸运的也就是各领风骚三五年吧!关老在谈创作时说:“我习画已半世纪多，只能说,70岁前都是打基础的时期。”关老作《心地杂咏》四首,道尽创作甘辛。“尺图每自胸中出,万里都经脚底行。”艰难困苦，玉汝于成。写生，可以说伴随关老终生。从关老大量的写生作品中，特别是从他的速写、写生与创作作品的对比中，我们可以得到直接的借鉴和启发。
丹青难写是精神。中国画追求的最高境界是“气韵生动”,这不是技法使然，而是人格使然。朱光潜在1942年8月致关老的信中说:“近来画家多仅于技巧上下工夫，一目过去，未尝不可喜,若深加玩索，则浅薄寡味，此必须急改正者。先生于群趋浅薄之际，冥心孤往甚丰，将来能大有迭于艺术界也。”半个多世纪了，终于成就了中国一位画坛巨匠关山月。关老曾赋《十六字令----梅》三首并自注:“童年，经常在家园做父亲接枝种梅的助手；当梅花开放时，我欣慰自己劳动成果，则痴爱观赏写生，而特别喜欢:‘梅花香自苦寒来’的前人诗句。”欣赏关老的作品，最重要的是学习其精神，学习其如梅花一样的人格。
红梅一枝，这是我们的一炷心香，这是我们的一番敬意。学习、继承和发扬关山月的艺术精神，这应是对关老最好的缅怀吧。
本文转载自国艺广传