关山草原：秦时明月汉时关

关山牧场

文 | 吕常明

（一）关山月

关山二字裹挟着战火意味，隐现着边关守军的影子，从南北朝木兰词的“关山度若飞”、徐陵的“关山三五月”，到李白的“明月出天山，苍茫云海”，一直伴随长城明月的苍凉，缭绕着刀枪寒光战马嘶鸣。曾以为诗中所言关山是指阎良关山镇，与关山牧场是一个地方，很久才知道张冠李戴了。阎良关山镇位于临潼、渭南、蒲城、富平四县交界处，关山牧场在陕西宝鸡与甘肃交界的陇县关山乡, 二者除名字外，在地理上风马牛不相及。唯名称来源有点相似，都与古时候陕甘宁一带对交界区域通称为“关山”的习惯有关，也就是诗中所提的非特指地名的“关山”。

牧场与边境扯上，就蒙上了神秘。翻开古籍，希望找到这片土地的一点故事，最后又不得不失望地将书合上。除了那个叫秦非的人在这里为周王朝养马外，找不到任何惊动历史的故事，与处于同纬度的开封、洛阳等地简直无法相比，甚至与历史稀薄的阎良关山镇相比，都是扁平的。唯一能摆上历史台面的，就是秦人在这一带的草原上由畜牧业起步，历几百年几代人完成了向农耕业的转变，最后走向中原，一统天下。不过这也正是它了不起的地方，就如一位坚韧的母亲，默默托起了中国几千年的统一之基。只是这个过程非常缓慢，缓慢得让人觉察不到，如坐闷罐车上山，觉察不到上坡，一下车，已是山顶。

关山牧场这片地方，如恒河沙数，在培养出一支一统天下的队伍之后，便于史籍外隐姓埋名，默默地躲在西北一隅，像天空那轮明月，升起降落，看着历代王朝的起伏更迭一言不发，连那些目光锐利和思维敏感的诗人都没发现。诗人们饱含热情，大张旗鼓地将“关山”二字涂在纸上，拉进诗歌，并在中国诗歌史上以“关山月”三字牢牢地赋予其一席之地的原因，是与他们理想紧密结合在一起，令他们心潮起伏、激情澎拜的边关豪情和爱国热情，他们无暇或者没有意识去眷顾这块小地方。李白，杜甫，陆游，张籍，沈佺期等人，都有以《关山月》命名的诗，叙述边关将士思乡之情和离愁之苦，“长风几万里，吹度玉门关”，更是以一幅清冷苍茫的边塞月夜图，表达出戍边将士的思乡情怀。但诗中的“关山”不是具体的地理概念，与关山牧场无涉，只是与烽烟摇曳的边关相关的意象或名词。那块小小的地方如被母亲遗忘的孩子，被史官和文人们遗忘了。

但是，它没有遗忘历史，它以肥美的草原环境遗传着历史基因，历经周秦汉唐直到今天，依然在内地以独特的地理特征和物产而闻名, 成为奶源基地和旅游胜景。它以关山为名，将诗文中虚无的意象还原为具体地址，凭借独特的地理位置悄悄承继着部分文化信息，让人看到它就想到那些诗歌。听听那夹杂着浓重甘肃味道的口音，看看那郁郁葱葱的草原和树林，走近那些面容黝黑的朴实牧民，就如从兵马俑身上看到大秦帝国的大气磅礴一样。那些牧民与普通将士一起，默默地支撑着中华文明史。诗人们的诗词也因为反应了这些普通边将之苦深接地气而名垂青史，为人一唱三叹。我们可以在诗中读到对封建帝王驱民如蚁致使骨肉分离的谴责，可以读出对一将成名以致万骨枯的批评，然而拨开悲凉，我们也能听到边民们为了民族团结的呐喊，能感受到他们为了国家统一而甘愿血流沙场的精神。“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”陆游在批评苟安于临安的南宋王朝时，也将人民希望北伐中原、收复失地的强烈愿望表达出来。这与“古来征战几人回”的视死如归相比，固然少了几分豪情，但渴望祖国统一的愿望如边关明月，即便时有阴云遮挡，偶有狂风吹拂，也总是若隐若现地飘在岁月之上，成为中华民族永久不变的追求，贯穿于中国历史。

合上书本，站在关山的草地边眺望，迎风听到战马嘶鸣依然。

（二）关山乡

我们早上七点从三原出发，十点多到达陇县城，然后一路向南，从三四百米海拔开始，在绿树葱笼的山间蜿蜒穿行20多公里，爬升到海拔2000来米，草原终于露出一角。景区服务中心后面横着一道山岭，如少女的面纱将脸遮住，盘山公路上车辆往复回旋。门票50元，特殊群体免费。此时已经快十二点了。

翻过山岭是第一站驼铃谷，景区牌子上介绍说：“驼铃谷位于丝绸古道第一雄关关隘之侧，古时出行西域的马帮驼队翻越此关时常在此驻足小憩。人们为了祈求上苍护佑路途平安，解驼铃系在树上，风吹铃响绕山谷。驼铃谷由此得名。今为关山草原第一景。”这大概可以说明这里在历史上的地位，但“丝绸古道第一雄关”不知何所指。这一段路从山谷横过。左右两侧谷间绿草如茵，光滑似少女丰腴的胸部；坡上状如云朵的树木由下至上从稀变密，直接蓝天。山头拐角处有一红色花纲岩建筑，写着“汉关”二字。关于这一称呼，暂无史料可查。

再翻山便进入草原腹地，视野开阔起来。下面是草原，山顶是森林，草原比树林的海拔还低。在沣峪口秦岭分水岭和太白山2000多米的海拔上，都能看到草原一般的景色，称为高山草甸。这里地处陇县西南部，按气候带本不应出现草原，能有此景，应该是特殊地理环境培育的大面积高山草甸。所以，这里的草原与蒙古草原相比，就差了许多。来这里看草原不会失望，但想看到一望无际，注定会失望。因为这里的地貌为山间丘陵，丘陵上部是树木，山谷间才是草原，林木与草原交杂出现。虽有“小天山”之誉，但与天山草原相比，如蚂蚁对大象，差距不是一点。

道路在古砬塔遗址附近分成左右两条。右行约两公里有“关山假日酒店”，欲建成四星级宾馆，一半装修，一半开业。如果宾馆建成，排污将给草原造成不可逆转的伤害。若将这一进程记录下来，将是一个非常完整的环境破坏过程标本。从宾馆前的水泥路上山翻过岭到三岔口的教马场，有游乐中心，建有游乐场、滑索、射箭等设施，一片喧嚣。左边那条路翻过岭也到这里。这算是第二站吧。

两条路汇合后，沿光滑的U形谷底向北约两公里，便到关山乡行政中心。乡镇府没有标志，只有座白色围墙的小院，是关山乡派出所，周末门关着。一片蒙古包（也是帆布帐篷）挤在三角区域，方的圆的，排列整齐，各家划地为牢，每家都起了名字，吃喝玩乐一应俱全，就像内地的农家乐，只是主打着“蒙古包”这一特别旗号。牧民骑着摩托车往来，也有的开着汽车在飞驰。这里一小碗扯面15元，一个茶叶蛋2.5元，甚至3元，早餐一盘小菜12元，一小碗豆浆3.5元，一个花卷3.0元，而且菜的品种十分有限。主要是因为海拔高，不宜种植蔬菜庄稼，需从山下运来。意外的是，这里是产奶基地，却买不到袋装牛奶，根本没有。所以，来这儿玩儿最好还是备些食物。再往北两三公里到景区另一个出口，设卡收票，男女五六人一边说笑，一边拦车售票。这是S305公路，如此设卡收费，不知是否合法。午饭后，开车从关山乡西面水泥路上山，山顶是山楂、桦树及杂木组成的山林。回头可见关山乡西面草原的山谷间有一片湖水，在阳光下闪闪发光。山那面一样的地貌，只是冷清了许多。

走在路上，不时有牧民热情地问骑马不，让我不得不找理由致歉，好像做了错事。在兵马俑主动问你的是要不要导游，在华山主动问的是要不要住宿，这里无一例外地是问骑马不。在跑马场与一位女牧民聊时才知道，这些牧民拉人骑马也是受管理的。马是个户的，谁家马谁家喂，由景区统一编号管理，游客在售票处买票后凭票骑马。客人骑谁家马给谁家票，马主凭票与景区每日结算，每张票景区抽20元。甲拉的客人买票后骑了乙的马，甲就挣不到钱了。最近的路线骑马十分钟，收费40元；路线长的，110元以上不等。还有租衣服照相、摆摊卖货的，应该都归景区管理。返回时在驼岭谷遇到一位土著老人，扬鞭赶着一群羊。我问他是自家羊？他口齿含混地说不是，是景区牧业公司的。这些基本反映出了景区的管理运营模式。这种管理本意是要使这里变得有序与统一，但过度追求可能就变成了无序，过度统一也造成了原生态文明状况的损伤与变形，伤失了其天然性。有时候，素面朝天的状况未尝无益于文明的发展。

这片偏僻的土地呈现的兴旺与热闹，让人感到一丝欣慰，说明它没有被人们完全忘记。只是此时的角度是旅游。当然这与它局限于偏隅而形成的单一草原文化因素遗传有关。现代文明与古老的草原文明在这里交汇碰撞，明显占了上峰。当地政府或牧民无论行为还是意识，都将靠放牧生存转变为靠旅游生存，是其由牧业民族变成农业民族之后，又一次生存方式的深刻变化。前一种变化是民族发展趋向强大的内在需求，现在的变化则表现出与各地景区十分相似的趋利性。这种趋利性，对于牧民来说是好事，但对于脆弱的草原生态来说，可能是灾难。随之而来的现代文明入侵造成的破坏，将使其得不偿失。

（三）关山夜

撩起门帘出来，夜色正浓，不辨东南西北。七月下旬，月已不上，繁星闪烁。北斗七星隐没，只是据猎户座的三颗星估计出了大致方向。

打了个寒噤。

这里海拔2000多米，昼夜温差大，白天穿短袖，晚上需棉衣。晚饭后天还没黑，凉意已重，抓绒及冲锋衣还是略显单薄，而在西安还穿短袖摇扇子。刚才还在烤松果和羊腿的房东已经回屋不再出来。欣赏草原秋夜的兴致被刀子般的风割得七零八落，我也早早进屋。所谓屋子，是帆布搭的高脚帐篷，内壁装饰了彩布，名曰“蒙古包”，在坡上草丛蜂箱般一字并排着十几个。有一两个里面是硬炕，称作农家土炕，其余的是架空的木板地铺，铺了海绵垫子。有二人间，三人间，二人间50元，40元也行。“蒙古包”保暖性很差，与游牧民族真正的毡房不可同日而语。被子也短小轻薄，盖住头露出脚，盖住脚露出肩，盖住中间露两头。身下开到最高档的电褥子只烘起一点热，上面还是冷气袭人。我像毛毛虫蜷缩着，朦朦胧胧睡不实，起来三四次，总感觉尿意不尽。

西面不远是关山乡行政中心。白天一排排车一队队人，吃饭的照相的溜达的，唱着叫着，翻天覆地；山坡上人与牛羊混杂，艳丽者摆形拍照，胆大者骑马驰骋。蒙古包中间歪头大嚼的，举杯猛灌的，似乎要把整个草原吞下去。现在，夜色像一支扫帚，拖过去后罩住一切，草原归于宁静，只有红色的某某烤全羊、某某宾馆等字样亮在夜的背景上一眨一眨，格外显眼。草原也累了，梦也做得深沉。偶尔有牛马的咀嚼声有节奏地隐隐响着，攸忽间又消失了，只剩下夜的声音。是的，夜是有声音的！又打一个寒噤。猛然想起一句诗，“天阶月色凉如水，卧看牵牛织女星。”现在，牵牛织女星俯视着相拥而卧的多情男女，默默无语，也应该有着诸多无奈或羡慕。这里是宁静而稳重的，现代人又使它变得喧哗与轻浮。毋庸置疑，这样安静的夜绝对适合这样想象的，虽然少了月光。而只有这安静的夜晚，草原也才能在梦幻褪去后慢慢找回自己。

西面山后的夜空映着一圈光亮，那不是落日余晖，是不知来自何方的夜光。山脊在那光亮上划出一条弧线，树影在上面蚂蚁般隐隐绰绰，似动又似不动。夜色如镜，黑暗无边，却又映照出世间百态，映照出心底的纷乱与迷茫。想独自沿马路漫步，让紧张的脚步也悠闲一下，但双脚沉重，了无心情。只好站在坡上，让目光陷入无底的夜空。在这寒气逼人的静静的夜里，一切都那么遥远，一切都不可捉摸。地如盆天如盖，黑夜迷茫了我黑色的眼睛。露水摇入鞋子，凉凉的。古人不见今时月，今月曾经照古人。从秦以来，甚至先秦以降，这里的人平静地放牧，平静地老去，一代代人前仆后继地驱着牛羊，与青草同生共死。岁月就如今晚的夜，让人如此安详轻松，而又格外沉重。

母亲睡了。她今天坐车六七个小时，中午由于这里没有合口的饭凑合了，下午又拄拐走了不少路，远远超出了她的体力范围。白天有人对我说，他看到的都是朋友们结伴儿来的，只看到我是带妈来的，然后感叹孝与不孝。我向他表示了感谢。平常人等，齐家已难，修身不易，自己尽力，老人开心便好，无关孝与不孝。母亲半生在山里，来我这里才见了平原，草原根本没见过。所以当我之前说要带她看草原时，非常高兴，并一直期盼着，谁知她住院又耽搁许久。近期她可能要回老家，再不来机会更少。父亲奔波一生，从没迈出我们那个山沟，思之令人心痛，我不希望这种遗憾再次发生。抬头，星光闪烁。我想，父亲一定没有离我远去，他时刻在天空看着我，给我力量指我方向，那些闪烁的星星就是父亲慈祥的目光。将来，我也会化作一颗星星游走在夜空，悄悄俯视无奈的世事。只是，那时候不知道父亲母亲会在哪里了，所以便格外珍惜与母亲一起的日子。人生存在许多谜团和不可抗拒之力，我们都是世间一颗流星，谁都不知道将来会坠落何方。

第二天起来，阳光已铺满草原，牛羊影子拖得很长。牛羊们总是不停地吃，好像总也吃不饱，一吃就是几十个世纪。

（四）寻找秦源

走在这里，我脑海中始终闪现着一个王朝的影子。

当年骏马飞奔的场景里隐含着一个时代的开端，当时人们没有意识到，他们只是在无意识地为历史的变革缓慢地积蓄力量。秦襄公加快了这个进程，嬴政的出现，则使这个缓慢的量变过程发生了质变。在后来的几千年中，秦文明如地下河流，这里隐没了，在咸阳冒出地面兴盛了一阵后，又被一场大火化为灰烬。然后，复陷于沉寂。逢今盛世，它又在临潼突然将战争场面冒出来，而且阵容庞大，声势凶猛，令世界瞠目结舌。如果兵马俑在建国之前出土，那对秦王朝将是一场灭顶之灾，但它没有，它出头露面的时机掌握得很好。咸阳城使秦王朝扎根立足，创造出当时应有的兴盛，兵马俑则将秦王朝的毛孔丝毫毕现地展现在今天。秦人像幽灵一样，始终飘荡在中国历史的上空，没有远去。所以我想，要与中国古代文明对话，除了兵马俑，这里是不能不来的。我四处张望，试图找到一丝遗迹，但放眼所及，太阳还是太阳，山也还是山，草场山林年年绿，那些散落在草间淡淡的遗迹与马蹄印一样已不复存在，如风般瞬间即逝。

我希望能从当地人口头找到一些历史细节，他们都无奈地摇摇头，说没有。既然他们不知道，我还是自己找吧。车轮缓缓地在水泥路上滚过。当年没有这样的条件，人与马都是在土路上行走，雨后与我们日常生活中走在泥路上的情景应该十分相似。这样悠闲地开着车，从景区南入口到了北入口，还是找不到什么特别的地方，只在路边有一块“古垃塔县遗址”的石碑，旁边的木牌上只说古垃塔是当地牧民为了免灾而用红色石块（即垃石）堆成的七层石塔，牧民们常来祈祷，后因地震坍塌，现仅存遗址。没有介绍“垃塔县”，对垃塔县只字未提。旁边用石块垒了一个圆圆的敖包，这是唯一具有草原特色的一处人文景观。

北面一处山谷名秦人谷，立有三个两米多高的塑像，谷口的像是半身，后面两个是全身，一男一女。我是第二天早上走时才去看的。三人的装束明显具有秦汉时期特点。这多少给了我一点历史感，但这是今人用树脂立的空心像，像的跟前土都是新的。平缓的草原上突然出现几个灰色塑像，不仅非常突兀，不伦不类，那灰白的色彩也极不协调，反而破坏了草原之美。西边的山洼间有几座破旧的土坯房，带着沧桑，夕阳西下时，上面冒着袅袅炊烟，如一个老者坐在那里。这或多或少反映出当年这里的土著居民们生活状态, 成为这里居住文明的化石。关山草原不大，牧民们没必要也无处去游牧，无需像游牧民族那样逐水草而居，很可能是定居，只牧不游，不能称为真正意义上的游牧民族，称“牧业民族”倒还确切，就如医校毕业生没拿到执业资格证，处于牧与非牧之间。那些所谓的蒙古包，应该是今天配合旅游的喙头，非关习俗与土著遗风。现在居民局限于交通和本地资源，房子都是彩钢搭的简易房，已经不具有任何参考意义。由此推断，过去生活在这里的先民们应该与山下有着商品交换的。只是冬季雪后交通不便，才可能杀牛宰羊果腹，这与北方游牧民族生活方式是有着本质区别的，但与中原王朝的生活习俗差别不太大，这从当地人现在的生活方式上也能看出一二。秦始皇在赵国长大，受这里的影响更小。这里今天的“烤全羊”的招牌，是新疆维吾尔族的风俗，不知是土著生活方式的遗存，还是后来的引进。这里没有琴声，没有少数民族那蝶儿般姑娘身影，没有低翔起落的飞鹰，也没有奶疙瘩的味道，与游牧民族保持着相当的距离。

现在能看到的最早记载，是西周初年秦人的先祖非子在汧渭之间为周王室饲牧养马，后来被封为食邑，后来又在不远的千河平原建立了诸侯国，开始步上政治舞台，但这并不代表秦人以前没有在这里生息。所以，这里的放牧史应该比先秦还要早，只是在史书中出现得比较晚。秦王朝之后，这里成为大汉天下的一部分，汉朝还凭借着陇山地区培养的良马，建立了强大的骑兵队伍，为汉武帝北伐匈奴提供了强有力的支撑。霍去病第一次率万余精骑出击匈奴，便是从此出陇西，沿祁连山直趋西北。万余骑兵，需要的保障马匹得将近三万。三万匹马，这是怎样一个数字和一支惊天动地的队伍！我站在山谷间北望，一际蓝天，白云朵朵，轻风拂面，那个惊天动地的场景只能在脑海中显现，甚至都想象不出是怎样的场景。唐朝时这里是天然的养马圈，朝廷专门设立了陇右牧马监专门管理。所以，至少到唐朝，这里还保持着放牧的传统。历经千年，放牧习俗未改，是由于冷兵器时代文明影响的作用还不够强大和迅速，无法穿透地理位置和气候筑起的围墙，这也决定了这里文明基因的单一。这也说明，一种文明的传承与发展与地理因素有很大关系。现代文明以过去几百倍的速度侵入，而且直接深入生存方式这样的深层次问题，一下子使让当地人眼花缭乱，文明走向难免发生偏移。

风里有淡淡的青草味和牛粪味，这是草原特有的气息。阳光下，牛马长长的影子拖在草地上，槽形谷地一条细细的溪流闪着时断时续的白光。茂盛的森林，圆润的山体，柔和的线条，广阔的草原，宽阔的山谷，构成这一带地貌的特征。无论怎么看，都看不到它与关中的文化传承关系，但背后的文明变迁，却如谷底那条从南向北潺潺而去的小溪汇成青山倒映的饮马池一样，在秦岭脚下的关中大地汇出一汪清澈透明的文明盛世。那旁边的农家乐和临水帐篷，倒像是北漠与蜀地文明，分布在秦岭两侧。

飘浮在山谷上空赞颂草原美丽的歌曲，蕴含着少数民族的文化气息，那种气息不用现场看，听就能听到。但在这里，那歌曲似乎与草原有隔膜，难以完全融合。因为，这里的草原与天山、内蒙的草原有别，这决定了文化内容与走向也不尽相同。岁月悠悠，头顶那轮明月如期升起落下，照着这片土地，但它可能再也搞不明白这片土地究竟会走向哪里。