本文来自微信公众号：诗人美食家
搜索微信号：shirenmsj 关注有红包
有一本菲薄的册子，名字动摇人心，号称《水浒的酒店》。这原是我自己想要写的一个题目，不意竟被人先于前面径自写了。文字倒也干净爽利，于事于情都数落得清澈见底，惜唯于酒店（其实主要是酒本身）与江湖好汉那种生而有之的前定关系过分地惜墨如金。
不独如此，作者还断言水浒英雄因行走江湖，故而才多以酒店作为其落脚点或聚会之所。如此，直把酒店乃至酒的地位等而下之多矣。其实酒之为用，乃在致幻。好的东西都能致幻（比如烟草、酒精、诗书、美人等等，但不通过他物媒介而直接致幻的毒品不在此列），致幻则能带来一种超于尘嚣之上的瞬时解脱。
历来性高的人都对自己的基本存在状态深感困扰与鄙薄，而酒浆带来的超越感、解放感甚至飞升感作为一种最为得心应手的解脱法门，如此看来就颇有一点宗教的意味了。有时我想，在水浒的世界里，喝酒甚至比造反都要来得重要，更接近每一个梁山兄弟个体生命的本真。金庸笔下的萧峰，其相人观是凡能豪饮者绝无阴鸷奸险之徒。
此论纵然不能放之四海而皆准，但也颇近于四海之内皆兄弟的水浒精神——只需“看上去像条好汉”，便能立即移桌同饮，相问之下无不果然是某哥哥，于是乎推金山、倒玉柱，纳头便拜，磕头如捣蒜；相扶起来后便立马同行落草，一路上冲州撞府，喝酒的兄弟越来越多，起事的队伍也就越来越大了。
由是观之，水浒的精神其实也正是酒的精神。
然而——并非我故意想说泄气的话，不过实情如此：现在早不是好汉与酒并行的时候了。因为真正的江湖早已荡然无存了。在水浒的江湖中，官家是可以躲避的，好汉们在身心上都是自由自在的，这正好与酒的自由精神相合。
而现在呢，风光一落千丈，酒道亦自大衰，饮酒的好汉要么寂寞得很，要么显得有几分可疑。说实在的，我们喝的都是寡淡无力的顺民的酒。上个世纪八十年代初，我和一帮哥们甚至还常常有喝过了就后悔的情状——也不知究竟后悔些什么或为什么要后悔。就只好生造出一个所谓诗歌江湖来，如同用空调生造出一个小气候般虚张声势，聊以自慰。那时谁要是写过几首东西，并且反正也闲得慌，一番游历下来，倒也能在大江南北蹭吃蹭喝而不费分文。
疯子马松说，所谓哥们就只是可以找他麻烦或带给你麻烦的人。我和万夏曾于1986年底动了仗剑出川的雄心，与李亚伟在川东酉阳县丁市区的穷山恶水间狂喝了整整十天劣酒后，取道湖南花垣，出湘西，从吉首往长沙投奔一个叫海上的哥们。
孰知二人出得川来依旧镇日乱喝，醉中在车站售票窗口前臭哄哄的队伍里排错了队，在车上醒过来才知早已南辕北辙。火车在贵州省境内把我们扔在道旁，二人极其轻薄的行囊亦不知何时被哪个比我们更加潦倒的哥们拿走。心一散，忍饥挨饿回了重庆，对诗歌江湖的幻觉顿时淡了。本来一心想要用什么事来下酒，不觉还是回复成用菜下酒的老套——这种形而下的吃酒其实才是真正快活的方法，一箪食，一瓢饮，白云苍狗，尽在脑后。酒毕竟是酒啊，能得解脱，即证善境。
▲马松和李亚伟
所幸的是，我总算还见识过许多能得此种酒中趣的饮者，也遭遇过一些能饮得此种趣中酒的人。万夏恐怕是我遇到的第一个算得上饮者的人。在认识他之前，我并不善饮，是故这厮四处宣称我是他喝酒的开山大弟子（二弟子是善能治食的罗闻；关门弟子则被说成是孙文波，此人现在比我和万氏都更喝得猛恶）。
当时石光华有一句口头禅道：“写诗学宋炜，做人学万夏”，其中“学万夏”三字，其实也和万夏之善饮而豪爽有关（不过万氏现今喝酒已现老态，动不动就满面潮红）。最近听人说光华的口头禅已变成了“写诗学杨黎，做人学小竹”云云。看官万勿以为光华是一个虚心的人，实际上他生而好为人师。当时一泼人天天胡喝，在成都卧龙桥万夏家里或飞龙巷光华家里，从两三人喝成四五人，又从四五人喝成七八人，都是由光华主持酒会。
他总能引经据典，把饮者分为酒徒、酒客、酒狂、酒魔、酒鬼、酒仙等类别，然后把一帮哥们胡乱往里装。记得他是把自己定为酒客一路的。之所以这么归位，是因为他从来不醉，大有意不在酒之势。不曾想某一日酒后，其人突然人事不省，醒后记忆全无，方知醉之真境即是忘我。从此每饮但求必醉。疯子马松和李亚伟一样，是应酒而生的，觉得只有喝了酒才像个人样子。
多年前的一天，马松曾骑着破车来找我，说他爷爷住院，家里人给钱令其抓药，他竟狠心克扣出整整十元钱，与我喝了一台。此人之嗜酒由此可见。李亚伟那时常常边吐血边喝酒，某天醒来一头撞见镜子，相认之下，脱口说“人都遭喝旧了”。至今仍如此。
▲李亚伟
北方还另有一个姓马的疯子，也是那里唯一的莽汉主义诗人叫马辉的，则如李白诗句所言：三百六十日，日日醉如泥。大伙聚饮时，此人劣酒倒也让得人，一旦席间有“五粮液”、“剑南春”之类极品，就只给旁人斟上只足润喉的几滴，其余的自己赶紧分作两三口喝了。
当此情形，陈琛还错误地委派他去京郊一间印刷厂监印，致使他在一周之内喝光了两件二锅头，并乘兴拆散了该厂上至厂长下至装订工人在内的三个家庭。成都著名的酒鬼杨黎，从来就没人见到过他喝而不醉。但最近他因开了一家叫“橡皮”的小酒吧，人一下子变得斯文起来，晚饭时不但自己不过量，还劝阻哥们多喝——不然待会儿到了“橡皮”又何以为继呢？等到进了“橡皮”，他才肯一醉方休。
重庆的刘太亨看上去清秀，实则早在十多年前就已被酒害了。他曾在三医大宿舍区23幢有一间屋子，但想都没想就把它变成了一间哥们的酒窖。大伙成年累月的聚饮，喧声嚣张，为太亨在当地引来极恶的声名。如今他自己开了“香积厨”酒店，未敢再像以前那般狂饮，日日闪避酒暴。张小波也是一个恶名在外的饮者，惯常恃酒为骄。多年前我即与之有神交，曾在电话中订下赌局。
▲马辉
后来在成都初会，小波以单杯迎战成都众哥们，结果当即倒地，醒后推说“文君酒”不对口。前几年我去京师谋生，有时间与之天天痛饮，始承认其为江浙一带罕见的饮者。有一件小事足可为证：一夏日，我与小波在他开的宁波菜馆二层平台喝小酒，忽一服务生对其耳语。
小波立马下了楼。未几，楼下喧声四起，探头一看，只见这厮手提菜刀，正奋力追赶一个奔逃得紧的厨子，转眼就进了马路对面的一条胡同。我回问那告密的服务生何事，答曰：没事，就是张经理又发脾气了。宋强与小波是同学，亦善饮，但每饮必醉。此人现已至酒入膏肓之境，早上也喝，中午也喝，晚上也喝，因此自诩为“天上的人”。
▲宋强（左）
这也罢了，关键之处在于，当他偶然不饮时，任是谁一眼打望过去，他依然明目张胆地醉着。可能他是重庆唯一一个喜欢泡吧而又自带“小绵曲”的饮者。海墨则是我新近识得的哥们，这厮生得虎背熊腰，号“香积厨白酒先锋”，著有一部关于饮酒的闲书。但老海尽管海量，却不及于乱，顶多有些急色。
不日前我带他回我老家沐川吃苦笋，被一帮老哥们哄灌，老海不仅自己如中流砥柱，还着实替我抵挡了数个回合。对这种喝了还管得住自己的人，我心下是一向佩服的。至于我自己，说来就惭愧无地了，直是一介无良酒徒——所有的酒后综合症全有：发疯撒野，急色乱性，嘻笑啼哭，污言秽行，呕吐便矢……不知打了多少架（主要是挨揍），得罪了多少人（尤其是粉子），却至今不及思过。反还想，如我这般性高的人，不喝酒时已然跳脱，醉了时反而会嗒然酣睡么？我何许人也？！ ——人都说我只要此言一出，必是已醉的先兆。
▲张小波（中）和杨黎（左）等
酒喝到这个份上，也算是丢人丢得大了。但在这个年头，谁又能指望喝出个什么名堂来？风清月白、万境通明之时，我肯定会喝茶去。酒主飞扬，茶司内敛，在郎中眼底，二者皆可入药。动不动就把栏杆拍遍，吴钩看了，倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪（辛弃疾语，“辛弃疾”，可是求医之名乎？），是胸中块磊难消的症候。
可见饮到深处，酒亦近茶矣。但更多的时候还是眉飞色舞，眼花耳热之后，想英雄就英雄，从心所欲而不逾矩。但要喝到这步田地，有一个条件必得满足：金圣叹所一再强调的“举座皆无碍眼人”。我自己最近就有过这种体验：因生计所需，与一帮官员同饮。这些人（用萧峰的眼光看）说来也都是好人，因为个个能喝，且量也大我甚多。勉力相陪良久，不觉颓倒，便开始对官员们的种种习气说三道四，几乎毁了往来。而一旦与哥们饮或喝花酒，虽遭遇种种怪相，不相忤也。
中国古代有很多大生活家，他们为求优雅，给饮酒订下了诸多清规戒律。比如唐人皇甫松在其《醉乡日月》里说：“醉花宜昼，袭其光也；醉雪宜夜，乐其洁也；醉得意宜艳唱，宣其和也；醉将离宜鸣蛙，壮其神也；醉文人宜谨节奏，慎章程，畏其侮也；醉俊人宜益觥盂，加旗帜，助其烈也；醉楼宜暑，资其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆以审其宜、收其景，以与忧战也。反此道者，失饮之大也。”
内中的腐朽气息倒还夺人，但失于过分繁文缛礼。其中“醉文人”一条在今天看来更是狗屁不通——哪里去找斯文如彼的文人？真正善饮的其实不是我们这些杂念丛生的人，倒是那些诸事都不讲究的喝得比我等自在。
我曾在沐川乡下一处叫箭杆的街镇上见到一个高人。那个镇子有一片临河的青石板路，两旁是陈色古旧的木屋。由于街面太窄，一有人家向外开了门，路即几乎被遮断。若是对门那家也同时开门，行人正好会被夹在其间，要走出去就得颇费周章：先进别人屋里，关了门，再等对门也关了门，才能离开。
我和张于（现在是重庆“大田驿站”酒吧的老板兼酒保）曾在十多年前去那里一间叫“禹王庙”的吊脚楼上喝过苞谷酒。某一日逢场，散场后一干瘦老者从小酒馆独饮了出来，被一扇门挡住了去路。老头子也不急，等了片刻不见有人关门，索性将头往肩上一靠，就那么站着睡了，一时鼾声大作。
我正摊在对门房中阴影里的一张马架子上乘凉，目睹此景，不由得惊其为天人。老神仙在艳艳日头下晒得满脸出油，足足有十来分钟才醒转。我给他端过去一斗碗凉水，竟然不受，高一脚低一脚地去了。多年后我喝到一种名为“稳酒”的酒，便又想起这位酒国前辈，以为“稳酒”若要征召形象代言人，应是非此老莫属了。
▲张于
昔在临邛，我客居席永君西门老屋，陈瑞生日日携酒来顾，加上李建忠、刘太亨，相饮甚欢。那时邛崃自产“星星”啤酒，我们每日必尽鲜啤一“弹”（50斤装的生啤罐子被当地人称为炸弹）。每晚皆于不同的酒店喝三至四台，夜半时常倒在江边草地上睡死；一早醒来又去吃当地著名美食清汤面与钵钵肉，趁便喝二两“回酒”。一帮人自谓“羲皇上人”。
可是有旁观的人说了：酒算得了什么？入得口的东西中，烟草为第一。除却烟草，人之所食皆以口摄入，进肚肠压迫，再从前后二阴分别排出。此乃形而下的吃食，酒不幸列于其间。而烟草之烟，本就飘缈无形，由鼻摄入，布于肺，再从原处呼出。此乃神仙之器，与酒之糟粕糜离实不可同日而语——说得也是，喝酒怎么能与吸烟这种神仙的务虚事业相比呢？只不过，对我这种本来就无所用心、无所事事的人来说，也就罢了。我还是日日枕曲籍糟，“只把功名富贵，换了低吟浅唱”，一杯在手，万事俱休！
只有一点，是要格外提防的，即不要应了苏东坡的那句老话：因酒弃家。说这种神光尽退的话，看官心下该当明白，吾亦老矣。
2001年于重庆
本文来自微信公众号：诗人美食家
搜索微信号：shirenmsj 关注有红包
- 上一篇：中国名家松百图，松柏之志！
- 下一篇：“狸猫换太子”这种荒唐传说，来自于宋真宗的迷信