◆文 / 张婷
纪录片《他们已不再变老》海报中，将经上色与未经上色的画面并置，以形成对比。
不久前结束的第九届北京国际电影节上，一部题为《他们已不再变老》（They shall not grow old）的纪录片让很多观众印象深刻。首先，其执导者是曾凭借“魔戒三部曲”与“霍比特人三部曲”蜚声国际影坛的彼得•杰克逊；而且，此番他不再延续以往作品中那些天马行空的想象，而是聚焦历经第一次世界大战的士兵们的真实故事。
99分钟时长，能否穿越百年的时光？从创作手法而言，此作似乎中规中矩——依照时间顺序汇编采访音讯，辅之以对应的历史影像以及宣传画，用一手的声画素材还原“一战”期间士兵们的经历。而事实上，仅仅是整理音讯这一步骤，整个团队就用了一年的时间——他们精听了超过200位士兵、逾600小时的访谈，观看了100多个小时的影像资料；再将音讯抽取剪辑，并按照不同的主题排列，与影像中的画面一一配合。为了更加客观地展现历史，彼得•杰克逊摒弃了一般战争题材纪录片中惯用的叙事性旁白，他使用的所有音讯都来自士兵们真实的声音。另外，为避免繁冗的细节拖慢节奏，作品中既没有对部队番号和战场名称进行标注，也没有关于战争进程的概括性描述。
一向被看作“技术流导演”的彼得•杰克逊，此次拍摄的题材虽是纪录片，却依然运用了大量全新的电影技术。其中最为人称道的，即对黑白影像的上色修复。影片的开篇与结尾为黑白影像，中间的内容则全部为彩色，而色彩的转换点也相当讲究——从应征入伍到新兵训练，黑白色调始终延续；在进入前线战壕的瞬间，行进的士兵们正望向镜头，随着一声“跟上来！”的呼喊，画面猛然由黑白转为彩色，战场上的一切就此清晰、真实地呈现了出来。
导演彼得•杰克逊
由此，观众的观影感受也就无比接近了那些初入战场的年轻士兵——慌乱，因为无数的只言片语从四面八方涌来，没有丝毫的停顿，也没有任何喘息的机会；无从判断信息，很快就会陷入疲乏和恐惧的境地，甚至连酝酿情绪的余地也不剩。原来，真实的感同身受是迥异于宏大叙事中那些含糊其辞的：最初面对战争，年轻的男孩子们确实会有本能的兴奋，他们无视从军的年龄限制，被爱国的献身精神驱使而纷纷投奔军队；进了军营，窘迫的条件和紧张的训练才让他们意识到自己“已经是一名士兵”；而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入了恐惧与焦灼，“对战争的浪漫想象完全破灭。”一个士兵说：“人们都说，当你快死的时候，人生的片段会在眼前飞快闪过；而我才19岁，实在没有什么人生。当子弹飞来，我想到的只是‘我还能活下来吗？’”但即便是能活下来、回到家乡，这些士兵遭到的也尽是冷遇。“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，更残酷的现实是，他们很快又沦为了失业大军中的一员。“战争是荒谬的，毫无意义可言”。
《他们已不再变老》剧照，经过上色修复后的影像。
更为珍贵的是，因为细节的足够真实，《他们已不再变老》也在一定程度上弥补了视角单一的不足——作品虽然从英军视角出发，素材也主要来自英国的帝国战争博物馆和BBC档案库；但实际上，当士兵们在言谈间吐露对德军的谅解与同情，以及对杀戮的不适应甚至反感，都避免了敌我关系简单而固化的描述，而回到人性质朴、良善的本质。
“花儿都到哪去了？女孩儿们摘去了，女孩儿们哪去了？男孩儿们带走了，男孩儿们哪去了？男孩儿们当兵去了，士兵们哪去了？士兵们进坟墓了，坟墓哪去了？被花儿盖住了……”
被誉为“美国民谣之王”的皮特•西格（Pete Seeger）这首著名的《花儿都到哪去了》（Where have all the flowers gone）的歌词，表面看上去是一种人世间生死循环的无奈，实则隐含了更多对战争的厌恶与控诉。他在1955年写下这首歌时，灵感来源于自己反复阅读的俄国作家肖洛霍夫的小说《静静的顿河》中描绘的哥萨克民歌。
同样是战争题材，《静静的顿河》对于中国的读者与观众而言，却不仅仅意味着一部经典，它更代表了几代人的集体回忆。四月底，来自俄罗斯圣彼德堡的马斯特卡雅剧院首次来华，在哈尔滨大剧院演出了总时长8小时的话剧《静静的顿河》，一时成为不小的话题；而在演出后举办的作品讨论会上，很多戏剧人也从专业的角度对这部作品进行了解读。
“中国的作品一写到时代变革，着墨大背景、大事件，人物就被淹没了。”戏剧评论家李龙吟直言，“不管是文学，还是戏剧，人性是共通的。《静静的顿河》突出描绘的就是人性，这一点值得我们深思。而且翻译成中文需要150万字的小说，导演用8小时展现在观众面前，丝毫不显冗长。戏从葛里高利的爷爷开始，结尾则是葛里高利在河边碰到自己的儿子，这样的结构完整、精巧。”
特别从纽约订票、再赶来看戏的戏剧翻译家胡开奇，形容导演对文学的改编“诗意传神”。“它是一部关于哥萨克人的史诗，在舞台上，它又具有现代性，能与当代的社会、当下的观众有精神上的连接。”而另外一点让他感触特别深的，是质朴而简约的舞美设计，“当前中国的舞台动辄几千万地砸下去，富丽堂皇；而这部戏一景到底，就只是些草甸子、木棍子，意境却全部传递出来了。”
话剧《静静的顿河》
关于这一点，中国舞台美术学会编辑部副总编赵妍也深有体会。“这部戏非常善于用简单的道具完成丰富的变化，比如最日常的围巾，它的运用由始至终——男人们要去参军前，女人们从他们中间走出来，唱着悲伤的歌，挥动着围巾，娜塔莉娅自杀时，也用了围巾；再比如舞台两侧的小平台，可以是参军用的马车，可以是家庭用的餐桌，还可以是情人幽会时的房间。”赵妍还谈到，“因为专业的原因，我每年会看上百部剧，见了太多煽情的口号，却经常感受不到真诚。而这部戏能在特有地域的情感表达基础上，加入对每一个人物的洞察和深深的怜悯。我们看到战争中的每个角色都有困惑、有扭曲、有摇摆，他们处在不同的立场，于各自的纠葛中痛苦挣扎，跟真实生活中的我们一样，这样的表现才是真正打动人的。”