贺炳炎 资料图
本文摘自：《军事文摘》2004年09期，作者：廖贵田、明建中、韩晓磊，原题：比关云长更勇的两位独臂上将
1955年9月，在共和国首次授衔的一千多名将军中，有9位独臂将军，其中包括独臂上将贺炳炎和彭绍辉。毛主席为此动情地叹道：“中国从古至今，有几个独臂将军？”
贺龙特意要了贺炳炎两块锯下来的骨头：“看，这就是共产党人的骨头！”
1936年11月，红二军团第5师师长贺炳炎率部参加长征。12月22日，在湘南翻越瓦屋塘东山向贵州转移时，红5师遭遇敌人的阻击。双方交战后，一时乱弹如雨。贺炳炎赶到担任前卫的红15团，命令机枪掩护，自己则挥枪高喊：“同志们，跟我冲！”指战员们见师长冲锋在前，全都跃出简易战壕，与敌人展开了惨烈的肉博战。
战斗中，贺炳炎又一次负伤。在此之前他已经负过5次伤了。过去负伤，他都是简单地包扎一下，没事一样地继续指挥战斗。这次，他的右臂被机枪子弹打成肉泥状，骨头全碎了，只留下一点点皮连着肩膀。开始，贺炳炎神志还算清醒，踉踉跄跄地挣扎着想去包扎，不料没走几步便一头栽倒在地，昏厥过去。
王军医跑过来给贺炳炎止血，结果，急救包打开一个又一个，绷带缠了一条又一条，可血还是止不住。无奈，王军医大喊：“快，担架！”“不，我不能下去！”被枪炮声震醒的贺炳炎，想从担架上爬起来，可未等他坐起，又疼得昏了过去。
“快送卫生部，找贺彪部长！”王军医催促着。
总指挥贺龙听说贺炳炎身负重伤，急忙策马赶到瓦屋塘战地临时救护所。这时，贺炳炎在卫生部长贺彪的抢救下，伤口不再流血，人也渐渐地清醒了。看到贺龙，他强忍着剧痛，硬挤出一丝微笑：“没……什么关系……挂了……点花，我的血好，不碍事……”
“他的伤势很严重，右臂的骨头全打碎了。”贺彪背着贺炳炎悄悄地对贺龙说：“如果不立即截肢，会有生命危险的！”
不巧的是，当时仅有的一点医疗器械已驮运转移了，一时半会儿还回不来。救护医生当即派人从老乡那里找来一把锯木头的锯子，决定用它来锯掉贺炳炎受了重伤的右臂。
就要动手锯臂了，可医务人员将药箱找了个遍，也找不到半点麻醉药。怎么办？有人提出用吗啡，但吗啡吃少了不管用，吃多了则会损伤大脑。
贺龙自言自语道：“我还要贺炳炎给我冲锋呢，你们难道就没有别的办法了？”
这话被从昏迷中醒过来的贺炳炎听到了。他用左手将医生端上来的吗啡打翻在地，喝道：“吗啡，我不吃。关云长还能刮骨疗毒呢，何况我是共产党员！”
医生赶紧找来4名大个子战士，要他们按住贺炳炎的手脚。贺炳炎对医生说：“麻烦你们给我找块毛巾，塞到我嘴里就行了。”
医生咬咬牙，开始锯臂了，贺炳炎看到医生的手在不住地发抖。他给医生打气道：“我自己都不怕，你还怕什么？来吧！”
贺炳炎忍住剧痛，豆大的汗珠直往下淌。他用左手死命地抠着床边，熬过那艰难的一刻……手术终于做完了。贺炳炎嘴里的毛巾竟被他咬得稀烂。
做完手术后，贺炳炎含着眼泪问贺龙：“总指挥，我以后还能打仗吗？”
贺龙用自己的袖子擦去贺炳炎脸上的汗水，安慰道：“怎么不能打仗，你还有一只手嘛！”
接着，贺龙用一块毛巾包起了贺炳炎被锯下的两块骨头，在大会上以此激励部队将士：“看，这就是贺炳炎的骨头！这就是共产党人的骨头！将来革命成功了，这些都是珍贵的文物！”
手术后，贺炳炎仅仅在担架上躺了6天，就又策马率部进入草地。一天，走在全军最后面的后卫连的几个同志，由于断粮数天，走到一座小山前，都饿得倒在地上，再也无力爬上去了。贺炳炎这时恰带着骑兵班赶来，他拿出自己仅剩的一点炒面给他们，可后卫连的同志谁也不要，他们知道这点粮食是师长吃野菜、啃草根省下来的。贺炳炎为此发了脾气：“这是命令，不吃不行！”大家这才噙着泪收下。随后，贺炳炎又和骑兵班的战士们一起，用马把后卫连送上山顶，部队终于胜利地走出了草地。
1945年4月，贺炳炎赴延安参加党的七大。会议休息时，毛主席笑盈盈地朝贺炳炎走来。贺炳炎激动地站起来，挺直了胸脯，举起左手，向毛主席敬礼。毛主席连忙用右手握住他的左手，亲切地说：“贺炳炎同志，你是独臂将军嘛！从今往后，免掉你的这份礼吧！”
彭德怀惊呼彭绍辉为“关云长第二”，并对他说：“我还需要你去打硬仗呢！”
在第四次反“围剿”作战过程中，令红三军团第一师师长彭绍辉最惊心动魄、终生难忘的是1933年3月21日的霹雳山之战。也正是在此次战斗中，彭绍辉痛失左臂。
这天，彭绍辉冒着敌人的枪林弹雨，始终战斗在最前沿，指挥部队阻击敌人，坚守主峰阵地。敌人对霹雳山主峰可以说是下了血本，看到久攻不下，便出动飞机助战。
飞机在霹雳山上空狂轰滥炸，但因两军相距太近，飞机投弹又不准，很多炸弹落到了敌军阵地上。敌军顿时乱作一团，叫骂声响成一片，慌忙后撤躲藏，枪支弹药都扔下不管了。
彭绍辉见此良机，立即命令部队从两侧迂回，很快接近了敌人一线阵地。这时只听得冲锋号一响，我军两侧迂回部队及主峰上的主力部队，突然一起发起了冲锋，一时间杀声震天。刚被自己的飞机炸蒙了的敌军，突然发现神兵又从天而降，都不禁惊慌失措，四下逃窜，红军一举夺下敌前沿阵地。
彭绍辉命令部队继续追击，务必全歼残敌，他自己也顺手从地上捡起一支敌军丢弃的步枪，和战士们一起向山下冲去。突然，从一块岩石后面射出一梭子弹，彭绍辉急忙一侧身，挡住了身边的警卫员，可自己的左臂却连中两弹，手中的步枪也掉在了地上。警卫员慌忙帮他扯下已被鲜血染红的衣袖，一看，臂骨已被击成几截，鲜血直往下淌，于是赶紧叫来卫生员，找担架要将他抬下阵地。
彭绍辉忍着剧烈的疼痛，对警卫员说：“这点伤算不了什么，不要声张，以免影响战斗。”说罢，彭绍辉忙叫过卫生员，就地给他包扎伤口。
警卫员望着彭绍辉鲜血直流的断臂，难过地哭道：“首长，你伤成这样，要立即下阵地治疗才行，否则……”
彭绍辉用右手托着左手断臂，对警卫员命令道：“哭什么哭？这是战场！这点轻伤，怎么能影响我指挥战斗？！”
警卫员无奈，只好含着热泪帮助卫生员给彭绍辉包扎伤口。待包扎完毕，彭绍辉把断臂往脖子上一挂，右手提着枪，大声喊道：“跟我上！”说罢继续率部队追击敌人。
此时，我第三师适时赶到，投入了战斗，终于全歼敌十一师。
傍晚时分，残阳如血，刚刚结束战斗的阵地显得异常宁静。直到此时，彭绍辉才被抬上了担架，他的左臂已完全失去了知觉，由于失血过多，头也是昏昏沉沉的。他躺在担架上吃力地睁开眼睛，看着山顶上迎风飘扬的红旗，欣慰地笑了。
彭绍辉被送进红军医院后，军团长彭德怀得知爱将左臂受伤，立即接通红军医院院长的电话，以命令的口吻说：“我要求你们想尽一切办法，保住彭师长的左臂，红军需要这只胳膊指挥战斗！”
红军医院遵照彭德怀的指示，先后为彭绍辉做了3次断骨接续手术。但是，由于部分骨头已经粉碎，伤后又没有及时固定，而且流血过多，抵抗力大为下降，如不及时截肢，恐怕会有生命危险。经请示彭德怀，医院决定为彭绍辉截去左臂。
面对即将失去一条胳膊的现实，彭绍辉心情非常沉重：革命才刚刚开始，如今失去一臂，今后还能带兵打仗吗？
这时，军团领导彭德怀、滕代远等人从战场赶到红军医院来探望彭绍辉，鼓励他配合医院治疗，早日康复，重返前线。彭德怀鼓励他道：“我可不管你断不断臂，我还需要你去打硬仗呢，赶紧治好伤，前线很需要你！”
当时，根据地的医疗设备十分简陋，做这样大的截肢手术也只能用盐水消毒，钢锯断臂，而且还没有麻药。许多同志怕彭绍辉忍受不了，建议用绳子将他绑在门板上实施手术。彭绍辉听罢仰天大笑：“你们听说过关羽刮骨疗伤的故事吗？关云长在刮骨的时候，还在下棋呢！”
大家忙说，那是《三国演义》里说的，谁知道是真是假呢？彭绍辉说道：“管他是真是假，反正今天我让你们看一场真正的刮骨疗伤！”
手术开始后，医生将彭绍辉伤口的腐肉一片片割下来，随后，开始用钢锯锯骨，几个胆小的护士见此情景，都吓得闭上了眼睛。
彭绍辉忍受着剧烈的疼痛，豆大的汗珠一串串地从他的额头上淌下来，但他始终谈笑风生。他还风趣地说：“以后就剩一条胳膊了，我看，这媳妇是找不着了……”
给他做手术的医生和护士对他佩服得五体投地，不住地赞叹道：“彭师长真是一个铁人！”彭德怀得知这一情况后，也惊呼道：“彭绍辉真是第二个‘关云长’！”
彭绍辉在红军后方医院整整养了10个月的伤，断臂给彭绍辉带来很多难以想象的困难，也曾对他的精神造成极大的痛苦，但他很快就振作起来了。本来，作为师长，又失去了一条胳膊，生活和工作上的许多事情可以让勤务员、警卫员代办，但是彭绍辉却坚持自己做。开始，一只手打绑腿很别扭，他就用嘴配合，用牙咬着绑带的一头，右手拿着绑带的另一头往脚上缠。经过一段时间的苦练，终于达到了既快又好的熟练程度。在军事训练时，操枪不方便，他就腿脚配合，把枪夹在两腿中间，边给战士们讲解要领，边用一只手做示范。一次，彭绍辉同一个也是独臂的小勤务员抬水，路上，他风趣地对勤务员说：“小鬼，我有一只好手，你也有一只好手，加起来就有一双健全的手，咱们俩人以后可要互相帮助啊！”说得小勤务员心里热乎乎的。
就这样，功夫不负有心人，彭绍辉终于学会了独臂打绑腿、骑马、射击等。