孔子是中国最早的私塾先生之一
东汉讲经画像砖（四川博物院藏）
明象牙几何尺（四川博物院藏）
清朝的私塾
清朝私塾下课时，学生向老师行礼
清康熙青花瓷笔筒（四川博物院藏）
清玉镇纸（四川博物院藏）
“尊师重道·教师节”特别策划报道①
第33个教师节将至。“尊师重道”成为街头巷尾的热门话题，你会在这个特殊的节日里想起哪位老师？
古人称呼老师为先生，语气里透着毕恭毕敬。中国的私塾最早起源于春秋时期，贯穿整个封建社会。特别是隋唐时期兴起的科举考试制度，让古代读书人的开蒙年龄提前到六七岁，早早地走上考取功名之路。
为了不输在起跑线上，除书香门第的孩子有父兄长辈传道授业，或像林黛玉那样的大户人家把贾雨村请到府上做家庭教师外，大多数普通学生要去私塾启蒙。识字、读书、作文，私塾先生的作用不言而喻。
无论是热播电视剧《白鹿原》里饱学儒雅的朱先生，还是《牡丹亭》里迂腐可爱的陈最良，文学作品也为私塾先生勾勒了一些画像，让他们成为推动剧情必不可少的一环。
特别是鲁迅在三味书屋读书时的先生寿镜吾，方正严厉，和蔼慈祥，他虽然“有戒尺，但不常用”，却对鲁迅提出“怪虫哉”的问题面露愠色，让读者印象深刻。
私塾先生的水平参差不齐，最好的先生是自己通过科举获得一官半职，不想当官或告老还乡后兴办教育，他们能从启蒙教到科举应考，还能用自己的考场经验为学生拔尖速成。当然也有读书人屡战屡败、散尽家财，只得一边教书一边应考。
蒲松龄：想象受鬼魂礼遇
提起蒲松龄，大家都知道这人是个讲鬼故事的高手。如果七夕节那天随便看一篇他的“人鬼情未”，您就不会孤单，觉得厨房客厅卫生间哪里都有“人”陪着您。
蒲松龄除留下一部洋洋洒洒数十万字的《聊斋志异》，还投身私塾教育事业40多年，教到70岁那年教不动了才回家。
那么，这位教育劳模的成果如何呢？
有学者统计，正如他的科举悲剧一样，蒲松龄从19岁开始考童试，一直考到71岁才让主考官动了恻隐之心赏了个贡生。这位参加了近10次乡试也没能考取举人的私塾教师，教出来的弟子也没有一个通过乡试考试，令人唏嘘不已。
翻阅《聊斋志异》，《褚生》《娇娜》等多篇小说都刻画了教书先生。最耐人寻味的一篇是《爱奴》。文中既有作为私塾先生的蒲松龄自身的投射，又有他对人格尊重、价值实现的渴望，还有些对现实的无奈唏嘘。
《爱奴》的主人公是一位教书先生徐生，他被路上偶遇的老者请到家中为外甥授课，受到很高的礼遇，并与丫鬟爱奴私交甚笃。
然而，徐生无法忍受蒋夫人对孩子的偏袒，因教育理念冲突而愤然出走。后来，他幡然醒悟，原来这家雇主一屋子全是鬼。
后来，熟人再次相遇，蒋夫人将爱奴相赠，对他的启蒙之恩表示感谢。爱奴陪在徐生身边，度过了最美好的私塾时光。然而，由于一次酒后过失，徐生导致爱奴亡故，追悔莫及，将其厚葬。
在蒲松龄生活的时代，私塾在科举考试的主推下发展到最成熟阶段，成为底层读书人养家糊口的重要途径。
当时的私塾老师，大多是屡考不中的秀才，至少也是读了一辈子、考了一辈子的老童生。
蒲松龄19岁第一次考试，县里、府里、道里三级考试都是头名。可惜25岁时家道中落，兄弟分家时，他只分到“农场老屋三间，旷无四壁”，不得不靠教书养活自己。
了解这段背景，再阅读《爱奴》，就会心有戚戚焉。
沈阳广播电视大学许学宁老师研究发现，蒲松龄教书生涯最长的一段，是40岁那年到淄川西铺显宦毕府坐馆，一待便是30年，直到70岁才撤帐回家。
毕府馆东毕际有，原为江南通州知州，后被罢官归乡隐居，待蒲松龄有如亲人。蒲松龄在毕家充分发挥自己的才能，成为东家“商古略今”的聊伴，赏玩园林的游侣，代写书信的秘书，接礼待客的“礼宾使”。
同时，毕家老小都支持蒲松龄写《聊斋志异》，不仅主动提供素材，没事还搬个小板凳嗑着瓜子听他摆鬼故事。
毕际有的儿子毕盛钜当家后，更是多次为他涨工资，解决他的后顾之忧。这使得蒲松龄内心备感欣慰，在毕家写完6卷《聊斋志异》。
林宾日：抱4岁林则徐上学
或许是受家庭传承的影响，林则徐的祖父林正澄、父亲林宾日都考中了秀才，后来都做了私塾先生。
林则徐一生最重要的老师，就是他的父亲。从幼年启蒙到20岁去参加乡试，林则徐一直在父亲授课的私塾求学，对林家的家风家训耳濡目染。
林宾日在林则徐4岁时参加乡试考举人，后因眼疾落选，在邻居罗氏家中座私塾先生。
林家老小一共12口人，虽然有林父秀才身份领取的公粮和教书的薪水，生活依然非常拮据，甚至连一日三餐都无以为继。
林母亲陈帙是贡生陈圣灵之女，知书达理，瞒着丈夫做女红贴补家用。夜间照明，林家只点一盏油灯。林则徐在《先妣事略》中写道：“敝庐四壁，短几一檠，读书于斯，女红亦于斯。”
贫寒家庭出身，让林则徐从小就懂得人穷志不穷的道理，也牢记父亲“不妄取一钱”的家教。
虽然生活困顿，但父母都没有忽视对孩子的教育。
加上天资聪颖，林则徐4岁就跟着父亲上私塾。由于年龄太小，他坐在凳子上还够不着书桌，林父就“怀之入塾，抱之膝上。”
尽管林父望子成龙，但也十分注意施教方法，从不压抑林则徐的天性，让他享受读书的乐趣。
林则徐小时候淘气，林父从不打骂。下课后，他让林则徐放任玩，然后才抱在膝上，一字一句地教他识字读诗。
林宾日著有《小鸣集》诗8卷，古文、时文各二卷.他不仅是个慈爱温和的好父亲，还是个因材施教的好老师，对幼年林则徐的观察判断十分准确。
林则徐7岁那年，当别的小伙伴还在满地打滚玩泥巴时，他已经熟读四书五经，开始学作八股文。
别人认为太早学作文不好，林父认为“此儿性灵，时有发现处，不引之则其机反窒，此教术之因材而施者耳”。
天资聪颖，外加父亲的悉心培养，林则徐进步很快，早早读完了儒家经典，等到八九岁的时候，就写出了那句著名的诗句“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”。
会作诗，擅八股，这为林则徐的科举之路奠定了基础。
14岁时，林则徐考中秀才。20岁参加乡试中举，27岁以殿试二甲第四名成进士，入选翰林院庶吉士。
回忆和父亲一起上私塾的时光，林则徐撰文记述：“府君之教，谆谆然，循循然，不激不厉，而使人自乐于向学。”
诲人不倦，循循善诱，摆事实讲道理，以直观形象的教学方法启蒙孩子的智慧，父亲的教学方法，让林则徐在求学和仕途上都很受益。
郑板桥：为糊口多次执鞭
清朝书画家、扬州八怪之一的郑板桥，因为“诗书画”三绝而名扬天下。
此前的艺术品拍卖市场上，他的一幅《竹石》拍出了4600万的天价，令人咋舌。
可活着的时候，郑板桥并没有享受到书画带来的丰硕回报，一生中大部分时间在温饱线上挣扎。
为养家糊口，他多次拿起教鞭，当起了私塾先生。
郑板桥出生于一个寒儒家庭，父亲郑立庵是一位私塾先生。他出生时，兴化连年遭灾，一家人生活困苦不堪。
后来，他4岁丧母，孩童时期的艰辛，说起来都是一把泪。
23岁那年，他和徐氏结婚，生的儿子早早夭折，而后又添了两个“小棉袄”。一家几口等米下锅，他无奈走了父亲的老路，26岁去仪征江村设塾授徒。
那时他还没有考取功名，在私塾不被学生家长看重，薪水微薄，入不敷出。
当时的扬州扼南北漕运咽喉，有大批盐商富贾聚集此地，为文人墨客提供了施展才华的舞台。郑板桥只当了3年先生，就辞职直奔扬州，边读书作画卖画，等待时机。
《襄汾县志》记载，郑板桥曾在山西太平县师庄（今襄汾县赵康）尉家教书，留下书法石碣一块，碣文是：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”，落款有“板桥”二字和两方篆刻“郑燮”、“丙辰进士”图章。
如今，这份珍贵的书法石碣藏于襄汾县博物馆，是郑板桥外出授课的写照。
当年，山西巨富尉嘉常年往返扬州经商。因他喜好书画，结识了刚中进士的郑板桥，欲聘为私塾老师。
郑板桥见尉嘉诚实憨厚，遂答应下来，千里迢迢赶去山西。
他认真讲学，闲时吟诗作画，把酒问天，兴之所至，就挥毫泼墨、写字画竹。尉嘉极其喜爱，准备了一些上好的宣纸白绫，请郑板桥多画几幅墨竹，裱好珍藏。
客居山西襄汾县半年，郑板桥为人师表，深受尉家敬重。
尉嘉诚恳向郑板桥请教如何教育子女。郑板桥没讲大道理，只挥毫泼墨，写了一句意味深长的话强调读书的重要性：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”
尉嘉找石匠精选石料镌刻成碑，作为教育后代的座右铭。值得一提的是，尉家先后有20多人取得功名，进入仕途。
乾隆6年（1741）春，年近五旬才考中进士的郑板桥，被派往山东范县出任知县，开始了长达12年的官宦生涯。
不过，郑板桥特立独行的性格在官场并不吃香。后因替饥民请赈得罪上司，被迫解甲归田，归隐于湖北宋庄，又操持起私塾先生的老本行，在龙兴寺厢房授徒3年。
贫寒的家境，凄苦的身世，促使郑板桥发愤读书以改变命运。他不屑于做一个像父亲那样默默无闻的教书先生，考取功名才是他孜孜以求的终极目标。
“教馆本来是下流，傍人门户度春秋。”他对私塾先生的职业认同感不高，始终有些寄人篱下的飘零感。
最后一次教书，依然没有善终。
当初聘请他的乡绅后来重僧轻师，加之他思念大纵湖对岸的故土，留下一句“曾见读书朝北阙，哪闻念佛上西天”的调侃诗句，就愤而挂鞭，以卖画为生，不再为五斗米折腰了。
归有光：夫人帮他收集教材
上海市的安亭中学，是一所百年老校，前身是震川书院。
清道光8年（1828），为纪念归有光在安亭开塾授课，时任江苏巡抚陶澍奏请道光帝批准，在菩提寺东边空地上建造震川书院，历时3年竣工。
归有光出生于一个文风昌盛的名门望族。
《震川先生集》记载：“归氏世著于吴。自唐天宝迄于同光，百八十年，以文学科名为公卿侍从，有至令仆封王者。”
在当地人看来，“县官印，不如归家信”，由此可见其家族在当地的声望之隆。
然而，到归有光这辈，家道日益中落，母亲早亡，父亲穷困，他承担起了振兴家业的重任，力求在“读书久不效”的家庭中一举中第，封妻荫子。
归有光自幼聪慧，9岁就能成文章，10岁时写出洋洋千余言的《乞醯论》，14岁应童子试，20岁考取第一名。同年，他到南京参加乡试。虽“弱冠尽通六经、三史、大家之文”，却连连落第，5次榜上无名。
嘉靖19年（1540），35岁的归有光受到乡试主考官张治的赏识，称赞他为“贾（谊）、董（仲舒）再世”，将其拔为举人第二名。
以归有光的才学和声望，考取进士原本胜券在握，谁料日夜兼程北上，等来的仍是名落孙山。
我们从中学语文课本里的《项脊轩志》读出了归有光的远大志向和伉俪情深。
嘉靖21年（1542），37岁的归有光离开项脊轩，随续弦夫人王氏一起回到昆山与嘉定交界的安亭江边（现昆山市花桥镇东），住进王氏曾祖父王致谦在成化初年建造的世美堂。
世美堂周边的环境十分优美，避开了世俗的喧嚣。
归有光一边读书应试，一边开私塾教授学生。读书讲学两不误，这一教就是20多年。
一开始只有二三个学子与先生吟诗答对，久而久之，四面八方来的读书人慕名而来，多达百十人。学生们都尊称归有光为震川先生。
讲学授课离不开教辅资料，归有光需要大量的书籍，既方便备课，有可让学生借阅。
可他的藏书要么被朋友借去不还，要么在搬家途中遗失殆尽。这时，夫人王氏表现出大家闺秀的风范，带领村里的妇女老太四处收集图书。没过多久，就收集了好几千卷图书，其中不乏宋元时的旧版书。
所以，归有光在《世美堂后记》中这样回忆说：“以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。”
王氏不仅爱惜书籍，还爱收藏印章。她每收集到好书就要加盖藏书印“世美堂印”，有时也会盖上自己的闲章“魏国文正公二十代女”和“世美堂琅琊王氏珍玩”。
众多印章之中，一枚“一往情深”的朱文印章最为特别，是归有光与王氏相濡以沫的爱情信物。
讲课的时候，归有光用唐宋八大家的散文编制教材，带学生每日诵读。
经历了科场数十年的起起伏伏，他将自己未能完成的心愿，寄予在了学生身上。
他在《山舍示学者》中劝导学生说：“第今所学者虽曰举业，而所读者即圣人之书，所称述者即圣人之道，所推衍论缀者，即圣人之绪言。无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理……愿诸君相与悉心研究，毋事口耳剽窃。以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本愿洞然，意趣融液。与笔为文，辞达意精。去有司之程度亦不远矣。”
他告诫学生，不要为俗学所染，应以圣人之言作为为人处事的准则，也应与圣人进行心灵的对话。只有这样，才能“去有司之程度”越来越近，在科举考试中博取功名。
封面新闻记者 曾洁